Pónganse sus botitas

Zócalo de Cuernavaca III

2011-04-12T07:22:00.008-05:00

Una ofrenda de vida y muerte

Del zócalo de Cuernavaca salieron mis mejores amigos y los mejores años de nuestras vidas. Ahí bailábamos dos veces por semana con cacahuates en los tobillos -como les gustaba decir a los que se burlaban de nosotras- alrededor de flores y copal. Ahí organizamos una escuela donde los niños de la calle no nos dejaron enseñarles un carajo y nos sentaron con ellos a dibujar y hacer monitos de barro. Ahí editamos una revista y publicamos las viñetas, poemas, cuentos y fotos de los que nos sentábamos toda la tarde en las escaleras del Morelotes o las sillas de Los Arcos. De ahí salió la caravana que inauguró los murales que por todo el centro de la ciudad pintaron otras decenas de personas, convocados por teatreros y pintores que consiguieron los permisos y la pintura. Había viejitos que bailaban danzón los domingos y niños con triciclos y botes de hacer burbujas. De ahí mismo, del zócalo de Cuernavaca, salía la vida.

Después nos fuimos y después no supe. Un día el zócalo se volvió el lugar del arbolito navideño de Coca-Cola, de los "domingos culturales" organizados por el gobierno municipal que hacían propaganda para los políticos en turno con mujeres bailando cumbia en minifalda.

Quince años después ahí mismo se tienden flores para los muertos.

Zócalo de Cuernavaca II

2011-04-08T01:05:00.008-05:00

Un nombre único

Ponerle un apodo a alguien es ejercer el derecho inalienable de todo mexicano de llamar a la gente, no como dicte el registro civil, sino como a uno le dé la gana. A diferencia de los nombres de pila, los apodos son metáforas de quienes los cargan. Qué nombres más impersonales son "Jorge" o "Francisco". Quién podría no recordar, en cambio, "Trébol", "Taco", "Tembo", "Totol". El que no tenía apodo era porque tenía de por sí un nombre o apellido tan poco común, que no necesitaba uno: Kristos, Yohanan, Camilo, Gabina, Galo, Gally. El Frijol hizo inscribir así su nombre en la credencial de elector, y jamás hubiera volteado si alguien lo llamaba "Guillermo".

Los apodos los ponían los amigos por joder, pero también por hacernos un signo recordable, como un retrato de una sola palabra. No los elegían -como ahora- los periodistas de nota roja en su afán de mandar nuestra cara a la fosa común de los nombres.

Zócalo de Cuernavaca I

2011-04-07T13:45:00.003-05:00

Uno se fue porque quiso

En un mal día llegábamos a ser cuarenta. Si era viernes y había tocada, se duplicaba o triplicaba el número. Teníamos entre catorce y ventitantos años. Si bien no todos eran amigos de todos, cada uno conocía bien al resto, aunque fuera por oídas. Había un código estricto de no consumir drogas ni alcohol en la plaza, porque no estábamos dispuestos a cedérsela así como así a la policía. Por lo demás, nos gustaba el alcohol, nos gustaba la mariguana, nos gustaban las patinetas y el grunge y el metal, nos gustaba la música de protesta y los huipiles, nos gustaban los malabares y el reggae, nos gustaban la literatura y las revistas porno, nos gustaban los museos y el grafitti, nos gustaba la vida, nos gustaba mucho, mucho la vida.

Nunca faltó alguno que, no por desprecio a la vida, sino por la desesperación de sacudirse un dolor que no lo dejaba sentirla, se quiso colgar de una viga. Lo lloramos, y en el fondo de nuestro corazón lo regañamos -Pinche Chucho, cómo fuiste a dejar que te encontrara así tu papá. Qué terrible mañana le diste y luego de eso, qué vida miserable lo dejaste viviendo. Eso no se hace, Chucho, dondequiera que estés, no se hace.

Hans

2011-02-28T03:11:00.006-06:00

Yo nunca conocí a Hans, ni sé de dónde me viene este recuerdo tan claro. Una vez me tomó la mano derecha y con el índice y el pulgar pintó sobre ella un paisaje impresionista sin colores que en tres minutos me hizo caer dormida en la mesa del bar. Lo llamó shiat-su y fue la razón que algunos meses después me tendría despertando a las siete de la mañana en sábado para ir a tomar clases de lo que yo entendí como el arte de hacer dormir a la gente presionando las yemas de los dedos sobre millones de botones invisibles.

De Hans me hubiera gustado aprender el buen hábito de nunca mezclar alcohol con cocaína. Tomar jugos de frutas es mejor, decía, porque evita que se formen cristales en las venas. Esa enseñanza nunca bien valorada la recordé con temor tantas veces como la desobedecí. Tampoco aprendí de él la buena o mala costumbre de hablar con extraños, de inyectarse bajo la lengua, de exiliarse en un país más cálido.

Aparentemente yo no era la única persona que no conocía a Hans. Tampoco lo conocían sus vecinos, que no echaron de menos el grueso acento germánico de sus buenos días hasta que no soportaron el hedor que los llevó a tirar la puerta de su departamento. Ni debieron conocerlo sus familiares, que nunca reclamaron el cuerpo del extranjero. Todos los demás, en cambio, sí lo conocieron, y saben cómo y cuándo se tatuó la serpiente en el antebrazo y porqué le gustaba usar zapatos blancos. Yo sólo lo vi una vez. Cuando me dijo su nombre yo ya sabía bien quién era, y le di la lista de las amantes que tuvo, tendría, o debería tener. No sabía de él más de lo que sabía él mismo, pero sí sabía cosas diferentes. Aunque eso, de nuevo, no es raro, porque la verdad es que soy de la poca gente que nunca conoció a Hans.

...qué más da quién sea Lupita D'Alessio

2011-02-15T10:51:00.007-06:00

Cuenta mi hermana Angélica que en un concierto, exasperada porque el público coreaba sus letras, Lupita D'Alessio interrumpió la canción para reclamar: "¡Bueno, con una chingada, ¿cantan ustedes o canto yo?!". Acto seguido lanzó el micrófono y más por estadística que por puntería, dio en la cabeza de alguno de los concurrentes. Con esto se retiró del escenario, rabiosa, sólo para seguir profiriendo más maldiciones ante los reporteros que la seguían, tan excitados por el desplante de la Leona Dormida como lo estaría una jauría de french poodles por el olor de adrenalina de un intruso. Y no sé si el mismo día, o en una entrevista distinta, pero sigue contando Angélica que una admiradora le suplicó, ante la inminecia de su retiro profesional: "¡Lupita, no te vayas!". Lupita la volteó a ver, ojos desorbitados de furia (aquí habría que ver la personificación de la escena que hace mi hermana, que para eso de contar y actuar es una grande) y le espetó: "¡Sí me voy, me voy porque ustedes ya me tienen hasta la madre!".

Yo no sé si esta anécdota es exageración a medias, mentira completa, o simple verdad. Pero hay historias tan buenas que merecen ser contadas aunque no sean ciertas. Si no coinciden con la realidad, la realidad es la que se lo pierde.

(Tampoco sé en qué momento este blog salió de su romance de hospital, depresión pre-parto o lo que sea que lo haya tenido en ese mullido letargo de meses, para despertar hablando sobre chismes de chismes de espectáculos. Yo pensé que la siguiente vez que escribiera lo haría sobre un tema académico sesudo o el tópico político de moda. No cabe duda que uno nunca termina de conocer su propio blog. Bienvenidos de vuelta).

El lenguaje de los locos

2010-10-09T00:54:00.010-05:00

Las palabras en el cerebro deben asentarse como el café de la percoladora: las más pesadas se quedan en el fondo. Lo sé por que cuando oigo a los que -según nuestro entender- se han vuelto locos, lo único que escucho son palabras de maldición. Fucking fuck. De amargura. Su puta madre. Rabia. Váyanse a chingar a otro lado. Goddamnitmotherfucker. Cuando los locos de la calle todavía pueden hablar, no lo hacen para agradecer el sol de la mañana, y las palabras para "buenos días" se les olvidaron cuando se les olvidó también cómo hacer la mueca arbitraria que llamamos sonrisa. -Qué pinches chingaderas- le dije un día a Alex -que además de perder tu casa, tu empleo y tus amigos, pierdas tu vocabulario, y que la única herramienta que te quede para describir el mundo sean mentadas de madre.

Hace un tiempo entendí que olvidar palabras como "amarillo", "tibio", "dátil" o "gracias", se siente como un carbón encendido en el esófago. Sobre todo, tuve una revelación descorazonadora: no hay en este mundo ningún objeto ni ningún momento adecuado para usarlas. Con esa certeza furiosa me zambullí desde entonces en un monólogo silencioso que solo repite lo inefable: la misma lista de seis o quince frases cortas que les quedan a los que llamamos locos pero que, como sabemos en el fondo, son aquellos que precisamente perdieron la locura, y que viven condenados a tener siempre, despiadadamente, toda la razón.

Últimas noticias viejas

2010-09-24T17:33:00.012-05:00

Las cartas de los viejos amigos perdidos -algo así le estaba escribiendo a Enrique- son un género literario independiente: algo entre poesía, ficción y nota periodística caduca en un diario amarillento.

Me enrolé en el ejército. Dejé el tabaco. Me divorcié dos veces. Me volví empresario. Tengo un hijo. Volví al psiquiátrico. Manejo una grúa. Viví en Siberia. Nunca me casé.

(Yo siempre contesto con la misma frase, que nunca digo: "Todo sigue igual")

Son la lista de los recuerdos que nos faltaban y que no sabíamos que echábamos tanto de menos. Durante el tiempo que los guarda el olvido, los amigos abandonados se vuelven el personaje de una novela corta de lectura lenta, o de una película larga a cámara rápida. Su reencuentro es pura licencia poética, una consistencia ilógica, un acierto en un mal cálculo, una oración agramatical en el lenguaje secreto de Dios.

Sala de emergencias

2010-09-14T08:13:00.004-05:00

Pareciera que son de otra especie, que nacieron así y así serán por siempre, los heridos y los enfermos. Es raro, pero aquí, en el epicentro del dolor, es donde se oyen menos quejas que en cualquier parte del mundo; y el sufrimiento, el mismo que fuera de este lugar pesaría como agua en los pulmones, se respira resignadamente por todos al compás tranquilo del sedante. Pareciera que para vivir sumergidos en este agobio espeso los enfermos tienen branquias.

Son de otra especie. Con las batas ladeadas y mal ceñidas, en uniforme de lástima y andrajos esterilizados, los enfermos llevan expuesta una mortalidad tan inaplazable que no los deja parecer humanos. Porque ser humano -como sabemos los que de eso nos jactamos- es ser inmortal.

Y al mismo tiempo, el estoicismo con el que soportan los enfermos su fragilidad, su finitud sin tregua, el golpe inoportuno que los derribó en desgracia, los acerca a la inmortalidad hasta casi confundirlos con lo divino. Son de otra especie, los enfermos, porque ser humano -ya lo decía la premisa mayor de aquel impecable silogismo- es ser mortal.

Entre todos la veo a ella, dormida, lívida, despeinada. Guarda más dolor del que le cabe en el cuerpo. Es pasajero. En un par de días estará otra vez cantando con ese vozarrón que tampoco sabemos cómo puede salir de alguien tan pequeño. El mal es temporal, es curable, pero en el dolor del día presente todos los enfermos son iguales, todos resisten un sufrimiento unánime que parece que nunca se va a terminar. El médico que la atendió, dicen, se preguntó por un segundo cómo fue a dar a la plancha quirúrgica, tan desventurado, un pajarito.

Atlas del destierro

2010-08-08T22:26:00.002-05:00

A pesar de lo que sugiera su nombre, el norte no es una región geográfica. Tampoco es una orientación respecto a ningún lugar. Y por vaga que parezca su delimitación, el norte es en realidad un punto rojo, exacto y bien delineado, superpuesto en el mapa de este pueblo o de cualquiera, aclarando, por si hace falta: “usted no está aquí”.

El norte tiene la forma de esta casa abandonada, o de aquella otra en obra negra que dejaron de construir porque el señor, de quien nadie sabe hace varios meses, ya no pudo mandar más dinero. El norte es la viudez sin luto y la orfandad de facto, un sustituto de la muerte: -Mi papá está en el norte- A los cuatro años Alexis no cree necesario explicar por qué se fue su padre, sino por qué su mamá sigue en el pueblo: -Mi mamá se quedó porque tiene que hacernos de comer.

Como toda ausencia, el norte tiene dos caras: es el hueco que dejan los que se van y el que no saben llenar los que regresan. Adolfo volvió hace tres meses, después de vivir ventitrés años en Oregon. Una falta de tránsito lo volcó a un exilio del revés: –La verdad sí andaba un poco tomado- confiesa. Quiso la ironía de la vida que ahora se gane un salario manejando la combi que va del pueblo a la cabecera municipal. Tiene treinta años y ningún amigo en con quien tomarse una cerveza –Yo nací aquí, pero ya no conozco a nadie.

Cuando hay suerte, el norte se parece a una llamada telefónica el domingo por la noche, o a una fila de rebozos azules afuera de Western Union los viernes por la tarde. El resto de la semana el norte es un caserío silencioso. En una banca de cemento hay una pinta equivocada: “Wet back power”. Por marejadas el norte se lleva hombres y mujeres de todos sitios y los devuelve a ningún lado. Porque al norte nunca se llega y del norte nunca se sale: el norte es un punto fuera de todo lugar.

La memoria de los insectos

2010-07-05T10:59:00.008-05:00

Soy, tácitos amigos, el que sabe
que no hay otra venganza que el olvido.
Ni otro perdón. Un dios ha concedido
al odio humano esta curiosa llave.
JL Borges

-Los insectos y los peces sólo tienen una memoria de tres segundos –me dijo uno de los Intelectuales de Los Arcos. Este último término designaba, en aquellos años, no a la clase provinciana hiper-culta que ellos creían que eran, sino a un conjunto impreciso bajo cuya extensión caían, y muchas veces contra su voluntad, todos los hombres treintañeros que se sentaran en las mesas del único café que había en la plaza principal, con miras a ligarse alguna gringa impresionable que les pagara una ronda de cervezas.

-Así que si algún día te compadeces del sufrimiento de una araña o un pez encerrado en una pecera, no lo hagas: esos animales no saben recordar.

El valor de ese dato enciclopédico –que muy probablemente es falso-, no fue lo que me hizo grabarme esas palabras, sino la revelación de algo que hasta entonces yo nunca había asociado: lo que no se recuerda no duele.

Me avergüenza decirlo, Rafa, pero en verano y en este cerro, matar insectos se ha convertido en mi deporte vespertino, por miedo a que de noche alguno me revolotee cerca de la cara o se meta reptando entre mis sábanas. Los rocío con un veneno que solo los deja a medio morir. Y no bien estoy a punto de sentir compasión y aplicarles la eutanasia por zapatazo, recuerdo las palabras del Intelectual de Los Arcos. Entonces sé que el bicho está salvado por esa memoria breve que cada tres segundos lo hace olvidar su agonía e intentar caminar nuevamente, como si todavía le quedara algo por hacer en esta vida. Será por eso que después de varios días los encuentro todavía boca arriba moviendo las patas, hasta que un reloj misterioso y preciso marca el fin que la naturaleza ya tenía previsto para ellos y que ni el más potente Raid Matabichos es capaz de adelantar.

Si el olvido, como dice Borges, nos fue concedido por un dios, la memoria nos fue dada por el diablo como un castigo o una broma perversa: el recuerdo es la maquinaria y la materia del dolor. Las memorias dolorosas se hacen sufrimiento, el dolor recordado duele exponencialmente. Los momentos felices se fermentan en nostalgia, e incluso lo que no se pudo vivir se transforma, por la magia siniestra del recuerdo, en ese género menor del sufrimiento que los católicos llamamos culpa.

Contra las enseñanzas del Buda y más acorde con las del seudo-entomólogo de Los Arcos, las manifestaciones inferiores de vida en lugar de compasión me despiertan envidia. Qué ganas de tener su memoria corta, de borrar, sin esforzarme, la semana pasada, el mes de agosto pasado, las compañías que se volvieron ausencias, las voces hechas anécdota mal contada, la infancia lóbrega y la adolescencia resplandeciente, los viajes que se congelaron en postales inertes; porque si tuviera la memoria que dicen que tienen los insectos no sacaría todas las noches a pulir este recuerdo que me pongo desde hace ocho años cada minuto del día, reluciente, intacto, inservible, como un fistol prendido de la carne viva que se aferra a agonizar.

El valor de no estar ahí y licencia para inventar

2010-05-24T03:56:00.021-05:00

I wouldn't trust no words written down on no piece of paper.
J. Jarmusch. Dead Man.

Dicen que son las redes sociales. O que es Internet (así, con inicial mayúscula, que es nombre propio). O será la vacuidad de nuestros tiempos modernos, el desolamiento del fin del mundo. Se esfumaron todos nuestros afectos, se nos quitó lo humano, nos volvimos esclavos de la pantalla y ahora todos estamos solos, aunque permanentemente conectados.

Por la red sí muy valientes, ladramos tras la reja como blasfemaría un perro en gchat. Pero en presencia del ofendido cambiamos de tema, nos tiemblan las manos, hablamos del clima o del precio del tomate. Los gringos, que además de invadir países saben inventar buenos términos, le llaman al fenómeno "internet balls": escondidos tras la pantalla somos capaces de decir lo que nunca diríamos en persona.

Es el alcohol de nuestros días. Antes, para darme valor me hacía de unas varias caguamas, un paquete de cigarros y la aprobación de algún amigo para confesar lo inconfesable. Ahora sólo falta que me pongan enfrente una pantalla y un teclado y le puedo decir al mundo lo que nunca le diría a mi psicoanalista. No de mi puño y letra, sino de mis dedos y pixeles han salido las palabras más hirientes, pero también los afectos más sinceros. A muchos de mis amigos los he conocido más por lo que escriben cuando no estoy que por lo que me dicen cuando los veo.

Este valor de hablar en ausencia del otro no viene de los últimos años. Es producto de la tecnología más revolucionaria sobre la Tierra, el invento más humano del humano. Si no lo hubieran inventado los sumerios, se le hubiera ocurrido a alguien más.

La única novedad que aportó Internet fue transmitir la escritura en tiempo real. Y a las redes sociales (pero no sólo a ellas) lo que les debemos es haber hecho popular la costumbre de comunicarlo todo por escrito, seguros de que hay algún interlocutor al que desde luego no le interesa un carajo saber que hoy desayuné huevos rancheros, pero que está dispuesto a zamparse la noticia con tal de dejar registro de la migraña terrible que le aqueja o de lo bien que se la pasó en Guanajuato.

A pesar de que el lenguaje escrito haya podido alcanzar casi la simultaneidad del habla, la escritura, por definición, conlleva una ausencia: escribir es hablar sin estar. Y por eso la escritura es la madre de la prevaricación.

El que habla firma lo que dice, con su timbre de voz, con el acento que lo delata, y con su estar ahí. El que escribe, en cambio, puede ser tan sincero como simulado porque al fin y al cabo está hablando a escondidas.

La escritura nos libra de la honestidad que reclama la presencia, por eso al que escribe todo le está permitido: las verdades más nimias: "Se me antojó un gansito congelado", las más terribles: "Van 23 personas asesinadas en el municipio autónomo de Copala", las frases crípticas: "Tabula rasa", "LateX y yo nada que ver", los deseos incumplibles: "Si Cerati se recupera, quiero que haga un dueto con Delfín Quishpé", las encomendaciones a rezos colectivos: "Mañana operan a mi abuelita", las quejas: "Se metieron a robar a mi casa, jijosdesupinchimadre", los llamados de auxilio: "Clinton va a estar en mi ceremonia de graduación", las mentiras flagrantes: "Te marco este fin de semana, besos xoxox" y las verdades inauditas: "Larisa y Lisa ahora están casadas".

Sólo por la escritura fueron posibles las grandes ficciones, las de vocación de cuento y no de mito. La escritura es la que da el coraje para mentir con la cara dura o decir la verdad sin que las piernas se hagan blandas, y Voltaire nunca necesitó Internet 2.0 para burlarse de Lebniz siempre y cuando Leibniz no estuviera enfrente.

Lo que Larisa le atribuye a la virtualidad ("...en la vida virtual somos muy cercanos, hablamos de cosas importantes e intimas... y afuera, cuando nos encontramos, nos miramos distantes, timidos, lejanos.") no es más que el mismo viejo truco mesopotámico de hace seis milenios, democratizado, popularizado y en manos de nosotros, la orgullosa chusma.

Yo por eso lo que veo escrito lo creo todo, o como el fogonero de Hombre Muerto, no lo creo nada.

El peor enemigo del hombre y mejor amigo del perro

2010-04-07T07:43:00.011-05:00

Nunca me gustaron los niños. Ni siquiera cuando fui uno de ellos. O quizás porque nunca quise ser como ellos, me perdí de esa infancia que algunos llaman tesoro.

El mundo de los niños siempre me pareció hostil, pero sobre todo inexistente. Ser niño es ser un visitante mal recibido en un mundo ajeno que nos queda grande. Si hubiera llevado el registro de las oraciones que más usé durante mi infancia, la más frecuente debió ser "No alcanzo". No podía mirar por la ventana, no podía tomar un plato de la alacena, no me llegaban los pies al suelo, no podía ver, oír ni tocar, porque el mundo físico me estaba vedado: todo estaba un metro más arriba o mas abajo de donde llegaban mis extremidades. Irónicamente, la frase que más escuché durante esos años fue "Lo vas a romper".

Los otros niños, esos alienados sin conciencia de clase, no son colegas sino verdugos. Sacan la frustración de su rechazo social contra quien pueden, y sólo pueden contra otros niños. Esta crueldad es siempre menospreciada por los adultos, que no creen que un niño le pueda hacer a otro tanto mal. De ahí que el cuidado de muchos niños sea confiado muchas veces a sus hermanos, que es la peor de las mercedes. Los niños son objeto del abuso de sus iguales y la indiferencia de sus protectores.

En mis tiempos los niños estaban en la misma categoría ontológica que el perro, y el perro en ese entonces no era la esponjosa criatura quimérica envuelta en talco y perfume que es ahora, sino el objeto más próximo a ser pateado, vituperado y corrido del comedor a gritos. También existía la creencia skinneriana según la cual los niños y los perros son las dos únicas especies de animales que sólo aprenden a golpes (nadie ha visto, por ejemplo, a una ballena educar a punta de aletazos a sus ballenatos). El reconocimiento de los derechos civiles de los niños -de cuya existencia ni los niños ni los perros han tenido jamás noticia- a mediados de los ochentas acaso estaría viendo sus albores en algún país nórdico ultradesarrollado, pero no en el mío.

Las cosas han cambiado. Al menos en mi país, los niños ya no son considerados seres inferiores indefensos, incapaces e inútiles. Ahora se les reconoce como lo que son: sujetos de alta peligrosidad y con potencialidad ilimitada para echar a perder la vida de los adultos. El gobierno federal ha emprendido la batalla contra esa especie alienígena que vive en nuestro mundo sin permiso. Se envían comandos armados para masacrarlos durante sus festejos dionisiacos, o para abrir fuego contra ellos en plena carretera cuando regresan de recibir sus mal llamadas "becas" que, como sabemos, es dinero de los contribuyentes que los niños cobran por holgazanear. Una horda de nobles curas católicos se esmera en exorcizar a la especie haciéndoles entrar el catecismo por la fuerza. En esta labor los religiosos son avalados por el Papa y secundados por empresarios y políticos, que han diseñado proyectos para incorporar a esos parásitos sociales a la actividad más productiva del entretenimiento doméstico y han creado un vasto programa de microchangarros de distribución de sustancias recreativas. También se suspendieron los subsidios para esos centros de sedición social llamados "escuelas". El Estado alienta el exterminio de este grupo improductivo garantizando la protección, impunidad y, de ser posible, la condecoración de quienes logren asfixiar, quemar, intoxicar, o de alguna otra manera coadyuve a eliminar el excedente de la población infantil- más aún si se trata de menores discapacitados, costosos para el estado y para sus familias, y que no reditúan ningún beneficio ni a corto ni a largo plazo.

Como si la infancia no fuera ya por sí misma suficientemente agobiante, en mi país para quitarle un dulce a un niño se utiliza toda la fuerza del Estado. Quisiera pensar que, más que una campaña de terror, se trata de que, como dije, los niños se desquitan con quien pueden, y nuestro paticorto gobierno federal solamente puede desquitar la frustración de su debilidad política contra la gente de su mismo tamaño.

(Brillante, Hernández! www.monerohernandez.com)

Adiós de cada día

2010-03-30T21:13:00.012-06:00

Vivir, desde el principio, es separarse.
Pedro Salinas

-¿Y es la primera vez que viene a Nueva York? -le preguntó alguno de nosotros, el más ingenuo.
-A mi edad ya no cuento primeras veces, sino últimas- dijo Arnim.
-A la edad que sea- pensé yo. Todas las veces son la última vez de algo.

Debe ser porque estuve viendo fotos viejas (gracias, Silvia). Todos los de la foto ya no están. Unos se fueron cerca y otros se quedaron lejos. Algunos se volvieron -nos volvimos- otras personas. Y algunos más seguramente "viven para siempre en nuestros corazones", eufemismo para decir que no nos volveremos a ver nunca, ni aunque la muerte nos deje de separar.

O será que uno de estos días -no sé con exactitud porque esas fechas se me olvidan irremediablemente- es el aniversario del día en que María Luisa, desde el fondo de un barranco, también emprendió la mudanza permanente hacia nuestros respectivos órganos cardiacos. Cuando estaba viva sí llegué a creer que no la vería nunca más, pero hace cinco años su muerte me arrebató esa certeza. Es lo malo de la esperanza en la reencarnación y de la negación ante los finales. Uno deja de saber lo que sabía: que no hace falta morir para largarse, que uno se va de la vida de los demás cualquier día, todos los días. La mayoría de las despedidas irrevocables suceden mucho antes de que nos demos cuenta, y sin muchos aspavientos. -¿Y Fulano? -No, ps no sé qué se hizo. Creo que vive en Chicago / Tuvo una hija / Salió del closet / Nomeacuerdoquiénesesegüey.

Por cualquiera de esas razones recordé hoy que la muerte -así me dijo mi papá dijo un día que llegamos a la casa y no salió nuestro cocker greñudo a recibirnos a la puerta- es esto: ir un día a visitar a tu amigo y ya no volverlo a encontrar.

Cómo no se inicia una conversación

2010-03-20T11:28:00.004-06:00

Cualquiera que haya pasado por eso sabe que un tesista tiene tantas ganas de hablar de su tesis como un viudo de su esposa muerta: muchas o ninguna.

Por eso, cuando alguien me pregunta "¿Cómo va la tesis?" le respondo: "¿Es auténtica la pregunta? Porque si lo es, y ya que estás tan interesado en el tema, y puesto que seguramente eres experto/a, espero que tengas tiempo para resolverme algunas dudas sobre el significado de los numerales y la sintaxis de los clasificadores y de paso decirme qué piensas sobre la contribución semántica de la marca de plural en los sustantivos de masa, o si tiene la misma función que tiene en los sustantivos contables, porque de ser así, ¿cómo es que se combinan con algo que es inherentemente plural? a menos, por supuesto, que tengas en mente alguna prueba para demostrar que las masas no tienen estructura de plural, lo cual entonces no explica cómo es que aparecen con predicados colectivos, o de plano tengas alguna propuesta alternativa a la teoría de retículas, en cuyo caso me interesa que me la expliques cuanto antes... Ahora, si la pregunta es sólo retórica, y es el equivalente académico del vulgar "¿cómo estás?", entonces déjame decirte que tus habilidades sociales semejan la gracia de un elefante dando pisotones sobre una capa finísima de hielo, por citar una acertada imagen de Esaú, o dicho en términos más familiares, tienes la elegancia conversacional de un chivo en cristalería, lo que ocurra primero, y por lo tanto la siguiente pregunta lógica en esta conversación es si ya tienes un plan de ejercicio para la primavera porque cinco kilitos de más sí se notan en la pretina doblada de los pantalones y de paso te aconsejo que dejes de comer cacahuates garapiñados porque la cara se te está poniendo del mismo color, textura y forma".

Y como el español es una lengua muy económica, esa diatriba en la superficie suena como un simple "Muy bien, gracias. ¿Y tú cómo has estado?".

La eternidad comenzó la semana pasada

2010-03-13T12:06:00.007-06:00

La eternidad por fin comienza un lunes
y el día siguiente apenas tiene nombre
y el otro es el oscuro, el abolido.

Eliseo Diego

Hoy es domingo y por lo tanto Dios está descansando. El domingo es el día que Dios nos deja -como todo padre moderno y desentendido- encargados con la televisión, o con nuestros hermanos mayores, que no nos saben cuidar; o sin más a merced del aburrimiento, tentados por el suicidio, las ganas de largarnos de la casa, y resignados con una piedra en el estómago a esperar pacientemente el sol del lunes que ya no va a llegar. El domingo nos quedamos abandonados a nuestra humana suerte, porque Dios está dormido, y con él cuanta divinidad habite el cielo. Por eso los domingos hay futbol y hay misa.

Hoy no hay quien cuide el mundo. El cielo es una cama sin tender, de sábanas grises y edredón mullido y sucio. Nadie hace ruido. En el café de la esquina, el único abierto, nos refugiamos unos cuantos de sus huérfanos, hablando quedito o sin hablar. El domingo nada se mueve, no trabajan ni la luz ni el viento, ni los segunderos de los relojes.

Hoy, estrictamente, no es domingo. Según el calendario, es sábado, el treceavo día del tercer mes de un año que ya no importa, porque desde que Dios se jubiló -viejo, exhausto y malhumorado- todos los días son el resabio de un domingo que ya nunca se acaba.

Viva el subjuntivo, si viviera

2010-02-13T19:59:00.007-06:00

Cuando pensamos en el futuro del mundo, nos referimos al destino que alcanzaría si continúa moviéndose en la dirección en que lo vemos moverse ahora; no se nos ocurre que esta trayectoria no es una línea recta, sino curva, y que cambia constantemente de dirección.

L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen.

Hablar del futuro es como hablar de sí mismo en tercera persona, pero en una tercera persona completamente desconocida y además probablemente inexistente.

Dicen que el "hubiera" es el tiempo gramatical de los idiotas. Yo digo que idiota es el que piensa que "hubiera" es un tiempo. El "hubiera" no es un tiempo, sino un tiempo-aspecto-modo al que le llaman domingueramente pluscuamperfecto de subjuntivo. Pedanterías gramaticales aparte, el "hubiera" es una palabra preciosa: es un cálculo en el mapa de los mundos posibles, es buscar un lugar donde no estamos, pero donde pudimos algún día llegar. Calcular los hubieras es consultar un plano que dice con un punto rojo: "Usted está aquí, irremediablemente aquí" y espetarle: "Sí, pero podría estar en otro lado", porque estos otros mundos donde no estoy también existen en la cartografía de lo lógicamente imaginable.

El futuro, en cambio ("Me van a dar un trabajo en la Universidad de Cochabamba", "Voy a casarme en Mayo del 2013", "Voy a recorrer en un velero todas las islas del Pacífico", "Me van a dar una beca para aprender samba en Salvador de Bahia", "Voy a poner un puesto de fruta picada en el kiosco de León Guanajuato"...), y más el que involucra las voluntades de terceros actuando favorablemente sobre uno: ése es el verdadero tiempo de los idiotas.

----

Quien usa el futuro para hablar de sí mismo finge que sabe de qué está hablando, pero no está diciendo nada. Luego añade, como descargo de responsabilidad: "Bueno, no es seguro, pero casi". "Casi", dice el insensato, como para no hacer enojar a los dioses, porque sabe que está siendo imprudente.

Hablar en futuro es tan poco informativo como consultar el clima de La Paz, Baja California para saber qué ropa se pone uno en Chicago ese mismo día. La gente que habla de sí misma en futuro lo hace porque no tiene nada interesante que decir sobre su presente.

Ya lo decía también el filósofo: "Que el sol saldrá mañana es una hipótesis. Y eso quiere decir que no sabemos si saldrá". (TLP 6.36311, para los exégetas).

El subjuntivo calcula, el futuro adivina. Por eso se lee en las puertas de los changarros de los psíquicos y charlatanes "Se adivina el futuro" pero nunca "Se adivina el pluscuamperfecto de subjuntivo".

----

Estoy obsesionada con el futuro. Debe ser porque hace tiempo que admití mi completa derrota e ignorancia al respecto. Porque siempre que hice planes esos planes se hicieron realidad en otro lado, en otra gente, en otro tiempo. Porque el presente mismo es un lugar que nunca imaginé ni en mis más benévolos sueños ni más angustiosas pesadillas. Este presente, que es el futuro de entonces, llegó insospechado a la vuelta de una curva de donde no se le veía venir.

No sé dónde estaré en seis meses, en un año, ni qué voy a desayunar mañana. Consulto oráculos, horóscopos, y nunca entiendo lo que dicen, pero siempre creo que saben más ellos que yo, porque tampoco dicen nada claro. Así es el futuro: borroso. Impredecible, pero no irracional. Yo calculo mi futuro en subjuntivo ("si me levantara temprano mañana, iría a correr"). Pero sólo hablo en futuro cuando tengo toda la certeza de estar mintiendo.

I (?) NY

2010-02-03T20:05:00.002-06:00

Ya me acordé cómo es: se trata de sobrevivir. Se puede, sin duda. Para sobrevivir se necesita: una maleta mediana, varias mudas de ropa, una cuenta en el banco, un abrigo que rompa el viento, unas botas que no resbalen en la nieve cenagosa o su inmundo detrito congelado, los lentes (no se me vayan a olvidar los lentes), una secadora de pelo, un juego de sábanas y mi champú. También se puede prescindir de todo y atenerse sólo a la cuenta de banco, que en un mundo como aquél es lo único indispensable. El que no la tenga que ni lo intente.

Una vez con eso, se asegura uno un cuarto donde dormir (gracias, Txuss) y la oficina donde trabajar, que, si es por sobrevivir, puede ser cualquier lugar: un estarbucks sin turistas, un cafecillo de barrio, una biblioteca pública maloliente o incluso la lujosa sala de lectura de la Biblioteca Pública Con Mayúsculas. Si está uno con suerte, puede ser que hasta goce de luz natural a través de alguna ventana mugrienta desde donde se aprecie en todo su gris esplendor el paisaje deshojado y sórdido de invierno.

Ya instalado en ese naufragio temporal (de ahi la importancia de la maleta), se trata de hacer lo propio: respirar profundo, abrir grandes los ojos, apretar el corazón -bien bien cerrado para que no entre el frío, la indiferencia y todas esas cosas que lo maltratan cuando está a la intemperie- y sonreír. Lo último no sé por qué ni para qué, pero al lugar donde fueres haz lo que vieres, y aquí se les va la vida en sonreír sin necesidad de que medie gracia alguna. Así blindado, estoico, contar hacia atrás, desear largarse mucho antes de haber llegado, morder el segundero de reloj cuando la ausencia azote, guardarse el odio, los maldita sea, y sobrevivir, que es lo único que queda por hacer en una ciudad ajena.

---

Voy a demostrar la productividad del lenguaje escribiendo una oración que nunca he dicho y nunca he oido antes: Odio Nueva York.

Yo nunca tuve miedo

2010-02-02T01:02:00.021-06:00

O tal vez sí, cuando para ir al baño tenía que cruzar de noche el pasillo tenebroso de la casa de mi abuela, tratando de ignorar los fantasmas -que nunca llegué a ver, aunque después les jurara lo contrario a mis amigas en la primaria- que se agazapaban en el patio de la casona del siglo XVI desde que era un convento con no sé cuántas historias de secretos, crímenes y penitencias.

Pero pensándolo bien, nunca tuve miedo. Bueno, quizás un poco el día que nos perdimos -te acordarás- en la selva en Veracruz. Cuando ya no veíamos el camino de ida ni de regreso nos rodearon los zopilotes y apareció recargado en un cafeto un machete sin dueño. Pensé que no íbamos a despertar al día siguiente. Pero incluso entonces era más resignación lo que sentía, porque no es verdad que tuviera miedo.

Ni siquiera el día que corrimos a escondernos al cementerio cuando escuchamos los primeros disparos de los carabineros -y entre la confusión y el tumulto perdimos a nuestros amigos y yo no sabía si era peor caer herido o caer extranjero. No tuve miedo porque nada como una herida o la cárcel me había pasado, ni me pasaría, ni me pasó jamás.

Aunque lo pareciera, tampoco era miedo lo que me echó a llorar hecha bolita en la cama de un hotel mugroso en Xalapa, la vez que me dí cuenta de que los problemas que tenía ya no me los podía solucionar mi mamá como cuando tenía seis años. Era sólo la tristeza de aprender que estamos irremediablemente solos aunque estemos acompañados. Alguna certeza pasajera o pan con miel debieron bastar para compensar esa condición humana inapelable.

Todavía a mis años se me desmorona el suelo debajo de los pies cuando oigo las palabras "nunca" y "siempre". Si alguien me las dice, se me hiela la sangre y palidezco. El corazón me late más fuerte o me deja de latir. Me sudan las manos, volteo hacia otro lado, cambio de conversación. Pero aún así estoy segura de que no les tengo miedo ni al amor ni a la muerte.

El sábado, en cambio, la casa de mis padres atardeció rodeada de militares. Andaban buscando a alguien o cuidando que no lo encontraran, ve a saber. -Dicen que andan cateando casas -nos advirtió alguien que se fue a tiempo. Oímos dos disparos y después silencio. No me quise imaginar nada. Después de unas horas se fueron. Causaba desconcierto verlos, encapuchados, armados y por montones, en la calle que hace quince años era el empedrado tranquilo donde salíamos a jugar cascaritas de badminton con Cisco y Emilia. Como yo nunca antes había tenido miedo, no supe si esa sensación -el corazón en caída libre hacia el estómago, el estómago como un cenote sin fondo, la duda, la espera de lo peor (que no lleguen mis padres en mala hora, que no se desboquen estos animales en fuego cuando salgan mis hermanos, que si entran no encuentren aquí a ninguno de los que yo quiero) y la total, absoluta confianza en la compañía de mi perro- como, en fin, nada de eso lo había sentido, ya no supe si esto es a lo que debería empezar a llamar miedo. Y si vino para quedarse tengo miedo de saber por cuánto tiempo se va a quedar.

Cruzar el agua

2010-01-15T21:34:00.006-06:00

Nos sentamos en la banca desde donde se ve el lago y sus siete islas, que ya no son siete, sino cinco. O digamos mejor que tres, porque una ya es península y de la otra se me olvida el nombre. Janitzio, Pacanda, Yunuén.

-El otro día nos pusimos a contar Lisa y yo en cuántas islas hemos estado. Y son poquitas.
-¿A ver?
-Manhattan, Long Island, Cozumel, Isla Mujeres, Xolboch y Janitzio. Bueno, ella además ha estado en Inglaterra.
-Es cierto, son poquitas.
-A ver, ¿tú?
-Montreal es una isla. Cuba, todo Nueva York menos el Bronx. Y una vez me bajé al baño en una chinampa en Xochimilco. Cuenta. Y el DF: el templo mayor estaba en una isla.
-Pero ya no.
-Pero sigue siendo.

No. La verdad es que las islas siempre fueron pocas y además se están extinguiendo. Jarácuaro antes era una isla y ahora se llega en combi.

---

Una vez le oi a un economista responder ante algún sinsentido anticastrista: "Cuba sufre más por isla que por comunista". Todavía no he encontrado a alguien que lo desmienta.

---

-Dicen que Nueva York está en medio del agua, ¿no? Como la Pacanda.
-Como la Pacanda, sí, haga de cuenta, doña Camerina. Sólo que un poquito más grande.

---

Nos quedamos contemplando el lago y la falda de luces de Janitzio desde el bosque a oscuras. Extrañando las islas, ahora que sabemos que hemos estado en tan pocas. No es que no las haya: es que son islas. Son, por definición, casi inaccesibles.

Nuestro cerro mismo, el más alto, o la banca donde estábamos, nos empezaron a parecer islas. A las palabras les hicimos alrededor un silencio. El Purhépecha es una isla, me acordé. Pronto lo van a invadir las algas, el pavimento, el progreso; lo van a volver península, español, inglés, lengua cualquiera de tierra firme. Porque nadie quiere cruzar el agua para entenderlo.

Luego me habló de un artista loco que se hizo una isla en su cocina y se fue a vivir ahí dos meses (Larisa siempre saca una historia inverosímil de un artista loco, que al principio nunca le creo y al final resulta ser verdadera).

---

En eso estábamos mientras se cimbraba y desaparecía entre escombros y dolor una isla en las Antillas.

Nativo de Extranjería y Razones para no Volar.

2010-01-07T23:25:00.024-06:00

Enclavada en un campo enorme rodeado de ciudad está la orilla entre la tierra y el cielo: estoy en un aeropuerto. Y ya sabemos todo lo que son –o todo lo que no son- los aeropuertos. En un aeropuerto no hay nada, ni nadie, a pesar de que estén abarrotados de gente. Por que ninguno es realmente alguien en este lugar. Ser es quedarse, y en el aeropuerto nadie se queda.

Las horas corren más lentas que en una película sueca y en ese tiempo es inevitable conocer a alguien, platicar un poco: a dónde vas; no me digas que eres de Mérida; qué barbaridad, qué mal servicio; hola nene cómo se llama tu oso. Cuando el nuevo desconocido se va, lo extrañamos como si lo conociéramos de toda la vida: tan definitiva es la partida. Pero tan justa es la eternidad en el aeropuerto, que a los dos segundos nos olvidamos del incidente como si nunca hubiera sucedido.

Si la nacionalidad es parte de la idiosincrasia, en el aeropuerto hay muchos pasaportes, pero no se puede decir que haya nacionalidades. Es el lugar por antonomasia de la extranjería, que quiere decir no ser o, al menos, no ser de donde son los demás. Y como nadie se puede proclamar nativo del aeropuerto, el aeropuerto es tierra natal de todo extranjero.

En este aeropuerto (pero probablemente en cualquiera, porque los aeropuertos, como sus fugaces habitantes, son todos iguales) hay un bar de jazz que se llama Brooklyn. Y nada es menos parecido a Brooklyn. Nadie voltea desde el bar con la mirada salivosa, ni habla en voz alta, ni profiere las palabras de humor, de amabilidad o de rabia que uno oye en las esquinas de barrio.

Lo que más hay son documentos con nombres propios que se vocean, que se leen, que se verifican. Nombres propios que no son propiedad de nadie, porque fuera del papel nadie tiene nombre en este lugar. Y sin nombre no hay historia, por eso en el aeropuerto nadie tiene vida que contar o que contarse.

En ningún lugar importan menos las razones de la partida. Da lo mismo el que va en un viaje corto que el que se va para siempre. Da igual el que va a un velorio o a una boda, el que va a trabajar o se va porque no tiene trabajo, el que regresa por amor o el que deserta por desamor. Al que despidieron entre abrazos o el que se fue porque no tenía nadie quien lo despidiera. Si se va porque no soporta el clima o se va a pesar del clima; si se va con nostalgia o vuelve esperanzado. En el aeropuerto todos los viajes son iguales, el aeropuerto es la neutralización de los motivos.

En el aeropuerto todos hablamos la misma lengua, que no es la lengua nativa de nadie. Nadie tiene acento porque el acento es la canción hablada de nuestra identidad y en el aeropuerto nadie es identificable. (Cuando me decías que no te hacía reír me daban ganas de decirte que estar contigo era como estar en un aeropuerto. Y cómo te voy a hacer reír siendo extranjera; qué licencia de ironía puede uno tener en lengua franca).

El aeropuerto es el espacio entre la salida y estar afuera. Es el último conducto de un lugar que nos expulsa. Pero ningún umbral es infinito. La gracia del aeropuerto es que nunca es uno, sino dos. Al final del limbo hay un lugar en el que, si tenemos suerte, nos encuentran los ojos de alguien que nos escoge de entre la multitud de recién llegados porque sabe nuestra cara o nuestro nombre y entonces las palabras que se leen en ese cartel que sujeta en la mano designan otra vez a alguno que se siente bienvenido, o la cara nuestra vuelve a ser el rostro querido de alguien que nos espera.

Aunque también puede ser que lo único que nos encuentre al cruzar la puerta de salida sea sólo otro aeropuerto.

Festejos gregorianos

2010-01-03T22:06:00.014-06:00

Tiene razón Bandala: en el paso del treinta y uno de diciembre al primero de enero pasa lo mismo que cuando se acaba el treinta de abril y empieza el primero de mayo: estrictamente nada o, bien, un segundo en el que seguimos siendo los mismos. Sólo que a mi familia no se le ocurre que la medianoche del ventisiete de junio, por ejemplo, es el momento indicado para engullir entre todos semejante pierna de marrano, comprar la fruta más cara de la temporada, tragársela de una en una al son del segundero pidiendo deseos (como si no se nos fuera ya de por sí la vida en eso: desear) y abrazarnos lacrimosamente, porque en mi casa nos expresamos afecto tan rara vez, que cuando nos abrazamos terminamos todos en una chilladera incontenible. Ningún otro día del año le damos a los niños la orden contraria de los otros trescientos sesenta y cuatro días: "No te duermas. Tienes que pedir deseos".

-No te las comas ahorita, espérate hasta las doce- le dije a mi sobrino, que ya estaba llevándose las uvas a la boca a las nueve y media.
-¿Y porqué hasta las doce?- preguntó.
-Para que pidas doce deseos cuando empiece el año.
-Yo no sé pedir deseos- me dijo él.
-No te hagas- pensé yo -si es lo que haces todo el tiempo- Pero no se lo dije.
-¿Los tengo que escribir?- me preguntó preocupado, él que apenas empieza a dominar el mi-mamá-me-mima y susi-ama-a-su-oso.
-No, sólo los tienes que pensar. A ver, ¿qué te gustaría que pasara el año que viene?
-Que haya más fiestas como ésta- contestó a la primera y bien sincero.

A las once y media, después de todos sus esfuerzos por mantenerse despierto, no pudo más que caer de codos en la mesa, dormido con las uvas intactas a un lado. Me recordó que aunque de chica el año nuevo siempre me agarraba dormida, hace unos años que las doce de la noche me encuentran inevitablemente despierta, pensando y deseando, porque todos los días son nuevos, y lo nuevo viene con planes y esperanzas, muy a nuestro pesar. Y si uno realmente quiere, cualquier día del año podría uno abrazar y decirle al otro cuánto nos importa y le deseamos bien. Y si se le cumplen los deseos a mi sobrino, quién quita que cualquier diescisiete de noviembre a medio día o doce de abril a las cuatro de la tarde hagamos una fiesta como ésa, con todo y cuenta regresiva (..tres, dos, uno) hasta un momento cualquiera del tiempo que, igual que el primero de enero, no sea de nada ni principio ni final.

Buscar sin desencontrar

2009-12-13T12:47:00.013-06:00

No sé cómo ni porqué empezó esa reprobable costumbre de buscar a la gente. Será que los desconocidos me atraen inexplicablemente. El más remoto recuerdo que tengo era de cuando yo tenía dieciocho años y viajaba todas las semanas de aventón de Cuernavaca al DF. Uno de esos lunes se detuvo un lanchón negro y desde dentro nos dio la bienvenida un acento argentino. Era bióloga, trabajaba en la UNAM, yo empezaba mis primeros años en filosofía. Viajé en el asiento de atrás. Sólo recuerdo de su cara lo que podía ver por el retrovisor: sus cejas y los ojos aceituna. Lo demás era la voz, la chamarra de cuero, el sentido del humor, la primera vez que oi la palabra "cucharear" y un lema que me aligera la vida desde entonces: "En ciencia, si todo sale bien es que algo está mal".

Eran los últimos años del pre-google, como llama Vanessa a esa época de oscurantismo en que vivió sumida la humanidad desde el inicio de los tiempos hasta por ahí de fines de los noventas. Aún así no me fue imposible encontrarla. Un contacto por aquí y otro por acá. El conveniente tamaño mínimo de la clase media. Gente. ("Lo que tenemos es gente" dice Ana que dice Rajesh, que tiene razón). Gente que conoce a alguien. Que me dijo el rumbo por donde vivía y algún apellido. Que busqué en la sección blanca, a mano, bajo una letra que no recuerdo ya. Que encontré junto a un número, como esperaba. Que marqué sólo para colgar, acobardada, cuando una temible voz de mujer que no tiene nada que ver con la historia me contestó el teléfono.

Mi cobardía consistió en no querer saber si lo que había encontrado era el número equivocado, la mujer equivocada, o el momento equivocado. La historia que me hice en la cabeza, en cambio, no era la del miedo a averiguar, sino la de un gran amor posible reemplazado por el desencuentro.

Estuvo bien así porque si la hubiera visto de nuevo no hubiera pasado que ayer, catorce años más al norte, cinco mil kilómetros después, me enterara de que habría podido completar el resto del rastro de su rostro, que alguien más halló sin buscar y por casualidad -otra vez: gente que conoce a gente-, y que yo me perdí porque tuve miedo de ir con Laia al bar y encontrarme con la persona equivocada o con el momento equivocado y de revivir equivocadamente el recuerdo correcto.

Epílogo:

Y creo que es así como empezó esta reprobable costumbre de buscar a la gente. De tocar las puertas, hacer sonar los timbres, como vendedor en abonos, como testigo de jehová en domingo. No es una enfermedad mental, aunque pareciera. Es sólo que sé que las historias del miedo no continúan. Que el miedo es la interrupción de todas las historias.

Fin de temporada

2009-12-06T18:59:00.010-06:00

Este dolor ya tiene sabor, olor y sonido propios. Huele a limpio, suena a Norah Jones y sabe a chocolate con tocino. Sólo le falta tener nombre. Se parece mucho a tí y me mira desde el puente, señalándome desde la distancia la banca donde ya no estamos sentados viendo pasar de noche a los ciclistas. Se encarga de hacerme olvidar que ese mismo puente es de otras historias: que lo caminé de ida y vuelta a carcajadas con Ivet, con Marcela en una primavera gris y rosa, o conmigo misma el año anterior, corriendo bajo una llovizna congelada de invierno.

Este dolor es como un hijo: cada día lo veo crecer más grande y más fuerte y me exige dedicación absoluta. A las siete en punto me despierta con un apretón en la boca del estómago. Es el primer pensamiento de la mañana y el último de la madrugada.

Lo recuerdo cuando era chiquito y sin embargo ya terrible: tenía tus ojos desde el primer momento, pero entonces se parecía al amanecer tibio desde tu ventana y uno hubiera pensado que no le hacía daño a nadie.

Todos los días le doy de comer. La idea imposible de que regreses o al menos eso quieras lo está poniendo gordito. Se alimenta de repasar las últimas conversaciones y de inventar discursos sin destinatario en segunda persona. Este dolor odia el presente, escucha la Waldstein obsesivamente y le pone tu nombre a todo lo que toca. Me dice: "aquí no está, aquí tampoco". Y me culpa.

Hace varios meses que vivo con él, o que él vive de mí, y confieso que me he acostumbrado. Pero ya no tengo tiempo para darle. Un día de estos voy a tener que ir al puente y dejarlo caer desde su banca al al río, donde se va a ahogar junto con tu nombre -que debe ser también el suyo. En eso pienso cuando otro dolor, chiquito, me empieza a pedir nostalgia.

Los animalitos que da de comer tu ausencia

2009-11-17T20:03:00.016-06:00

"Con el amor que me desborda y cae /
todo a mi alrededor engordan los
animalitos que da de comer tu ausencia"

Juan Gelman. Poesía de Exilio.

I

Tiene muy bonita música, pero quién va a querer venir a ver esta película y por qué te saliste del cine -le pregunto a nadie.

Hoy por ejemplo, se ve en sus pantallas -en las de ustedes, que no están- un cielo claro con estrellas y un barrio con árboles de otoño. No se ve, pero se siente un vientito que para esta época del año llamaremos cálido. Y yo, el único personaje de esta película donde no pasa nada y pasa todo, voy caminando en la calle iluminada con faroles. Se me están rodando las lágrimas, se me salen sin querer, pesadas y redondas, como se salen las monedas de un bolsillo roto. Y es que últimamente así voy perdiendo todo, todas las certezas se me han ido cayendo mientras paso.

II

Si sigues enfermo, pero también si ya estás mejor, quiero que escuches un vals de Canaro, que hace unos días escuché en una película donde tampoco pasaba nada. La vida misma era lo único que pasaba, con toda su insignificancia y esa impermanencia que la hace tan pesada y tan ligera al mismo tiempo. Se trataba de un tipo que vivía. Al tiempo, iba juntando potenciales recuerdos, muchos de cosas que después iba a olvidar. Y al final -decía alguien- eso es lo que nos queda: los amigos que va uno dejando por aquí y por allá. Era la vida al ritmo de este valsecito. Te lo pongo porque sé que te gustan los valses. Y a mí me gustan los tangos, me gusta mucho Canaro.

Anoche soñé que nos tomábamos un café de esos larguísimos que nos tomamos una vez al año. Estábamos al aire libre a la sombra de un árbol y me caían encima cientos de animalitos. Mis hermanos me ayudaban a quitármelos del cabello, de la espalda, de la ropa. Me podría haber horrorizado pero en lugar de eso sólo dejé que me ayudaran a sacármelos de encima. Yo seguía contenta porque estaba tomando café contigo a la sombra de un árbol, como en una película a colores.

Unas horas después de despertar, recibí el correo donde me dicen que estás bien y que no me preocupe. No me preocupo, sólo se me ruedan las certezas, pesadas y redondas, como las lágrimas que se salen de un bolsillo roto. Sobre todo por la distancia, por no poder estar allí.

III

Estaba platicando con mi rumeit, K.J., sobre esa teoría evolucionista que dice que el lenguaje surgió cuando las sociedades de primates ya eran demasiado complejas para seguir sacándose los piojos unos a otros con fines de cohesión social. Por eso los primates, muy listos, inventaron algo más práctico para socializar y eso fue el lenguaje. A mí esa historia me gusta porque más que ciencia parece pura poesía.

"Es un tiempo de mucha ausencia" -dice K.J. Y lo confirmo: yo no dejado de hablar con mis amigos ni con mi familia. Sé lo que escriben, lo que piensan, veo sus fotos. Sé que ya tuvieron hijos o que se mudaron de casa, y me río con sus ocurrencias. Pero ya no recuerdo el timbre de sus voces, el aroma de su ropa, o el sazón de su cocina. "Tenemos que regresar a sacarnos los piojos" -dice K.J. -"El lenguaje lo ha vuelto abstracto todo. Y no es que eso esté mal, pero es que hace falta volver a limpiarnos unos a otros las cabezas".

IV

En días como hoy no entiendo a quien pudiendo escoger un abrazo escogió la ausencia.

Volver

2009-10-10T16:13:00.018-05:00

Siempre hablo sobre huír. Pocas veces hablo de volver. Total, ¿volver para qué? se preguntan todos los que se han ido. Nos sentamos Ana y yo en los sillones desvencijados de un café de Brooklyn, y nos hicimos esa misma pregunta.

Y hablamos de las calles de nuestro país, que verdean de militares, y de la ignominia de abril de este año, donde el gobierno literalmente amordazó a cien millones de mexicanos -o logró que se amordazaran voluntariamente, que es lo más desconcertante- y los encerró en sus casas durante diez días bajo la amenaza de un enemigo descomunal que resultó no ser más que una vulgar gripa. No sé si nos indignaba más lo sutil de la agresión o lo sumiso de la obediencia. Y cómo contrasta con las oleadas de gente que salieron hace un par de años a defender rabiosamente el voto que les habían robado. Y con los miles que hicieron una valla humana desde San Cristóbal de las Casas hasta San Lázaro para abrirle paso a la Caravana Zapatista en su camino a la Cámara de Diputados en 2001. O con el millón de personas que un miércoles laborable por la mañana se reunieron a repudiar un proceso seudo-legal contra los derechos políticos de un potencial candidato de izquierda.

Este año, en cambio, cansados, maniatados, amenazados, los mexicanos sólo contemplan ya sin contar los miles de muertos que va dejando a su paso una guerra sin sentido: cadáveres y cadáveres que aparecen ahí, en la cajuela del auto estacionado en la esquina, a la orilla de la carretera, en la acera de enfrente de la escuela. El país parece una masa exhausta: los montones de amigos nuestros, compañeros de universidad, que buscan trabajo, más desesperanzados que desesperados. Nuestros padres, viejos y cansados. Los hijos que no tenemos, o que quizás alguna vez tendremos pero que al parecer ya nos dijeron que no tienen ganas de nacer en ese país en naufragio. Todos hartos de creer, hartos de no creer. Para qué regresamos y qué bueno que nos fuimos.

Volver es irracional. Después de todo, en Estados Unidos, o en Canadá o en Holanda tenemos más oportunidades (si bien escasas) de encontrar un trabajo con un salario decente. Y probablemente hasta podremos ejercer nuestra profesión y ser medianamente felices. Y salir a la calle por la noche sin cuidarnos las espaldas, y viajar en metro sin vigilar constantemente la bolsa. Y podremos almorzar los domingos en un restaurante lindo, aunque no tengamos con quién hacer la sobremesa. Y podremos criar a nuestros hijos en un lugar seguro donde pueden ir al parque y crecer sanos y chapeados y salir bonitos en las fotos que les mandaremos a sus abuelas. Porque nuestros hijos sólo van a ver a sus abuelas, con suerte, en las navidades. Y no van a saber a qué huele el arroz con leche recién hecho, ni van a conocer el timbre profundo de la voz de su abuelo. Y vamos a hacernos amigas (en tanto se pueda llamar "amistad" a ese tipo de relaciones ascépticas y superficiales a las que está confinado el extranjero) de las otras madres de familia del kindercito, con las que vamos a organizar las fiestas de cumpleaños de los niños, y los niños no van a conocer las risas explosivas y sonoras de Lucero y Etna y Maribel y Yásnaya cuando se juntan a tomar té en nuestra casa. Porque nuestra casa va a estar muy lejos, en este lugar de inviernos largos y salarios buenos. Volver: para qué volver, si el país se está derrumbando.

Yo sé que voy a regresar. Que no tengo buenas razones, pero sí muchos motivos. No pienso convertir el doctorado en un exilio autoinfligido. Voy a volver porque mi país se está cayendo a pedazos, y aunque sé que no puedo hacer nada por componerlo, no puedo desaparecerme precisamente en este momento. Porque uno regresa al lecho de su madre enferma, no con afán de curarla, sino por un mandato moral. Lo racional, en términos de costo-beneficio -que es la medida con la que los testaferros del capitalismo calculan la razón- es no volver: para qué visitar al pariente enfermo si no tiene nada que darme. En cambio lo correcto, en términos de "eso inexplicable que nos hace quienes somos", es regresar a casa, con más motivos mientras más duros sean los tiempos. Porque mi casa es un barco que se hunde pero lleva a bordo a mis amigos y mis sobrinos y mis padres, y a los colegas que me caen bien y los que me caen mal, el barrio que conozco con sus banquetas mojadas de verano, la comida con comensales, las tienditas con "buenas tardes" y todas esas cosas que tengo incluso cuando pienso que ya no tengo nada.

No cumpleaños

2009-09-15T09:03:00.010-05:00

Nos seguíamos reuniendo los veinte de diciembre, hasta que quisimos darnos cuenta de que mi abuela ya no estaba cumpliendo años más. Ya hacía casi diez años que estaba muerta, y no tenían caso el vino ni el jamón ni el queso ni esas cosas que se comen ahora que no hay velas ni pastel. No tenían sentido esas borracheras que terminaban en llanto. No sólo eso: festejar los años que no cumplía le quitaba todo el sentido a los cumpleaños que sí festejamos con ella, celebrando que estaba viva, que el jardín estaba verde y frondoso, que el piso del corredor brillaba con el sol de la tarde y que su recámara olía a talco y crema Teatrical y a esos menjunjes que usan las viejitas, que su cama amanecía tibia y destendida, que cantábamos las mañanitas frente a un pastel y tamales y no teníamos que comer vino y queso y esas cosas que comíamos después, cuando ella ya no estaba, como ahora que el jardín es un montón de hojas secas y el piso del corredor una alfombra polvosa, y su recámara huele a esa humedad de ausencia donde sólo crecen los hongos y lo único que duerme en su cama es de vez en cuando un ciempiés que se cae del techo en ruinas.

Pueblo de sicarios, kermés de delincuentes

2009-09-09T07:02:00.004-05:00

Es septiembre y hay kermés. En la kermés todo es falso: el precio de los elotes, el sonido de las cornetas y los cascarones de huevo rellenos de harina. Son falsos también los sombreros enormes y los rebozos de acrilán: nadie los usa ningún otro día del año. Y los collares de plástico, y las "vivas". También es falsa la fiesta y la independencia y los héroes que nos dieron patria. Es falso el festejo porque no hay nada que festejar.

Hace apenas doce meses en Morelia, en medio de la algarabía y la borrachera, el sonido de las cornetas de papel cedió su lugar al del estallido. Pedazos calientes de hierro se abrieron camino entre el confeti. Ocho muertos (aunque dicen los morelianos, que ahí estaban o que tenían un pariente que ahí estaba, que los muertos se contaban por docenas). Lamentos, gritos, más de ciento cuarenta heridos. La kermés teñida en sangre, sangre de a deveras, de gente que va a la plaza a comerse su elote y de pronto ya no regresa.

En tres años ha habido en México más de 14 mil ejecutados. ¿Cuántos son catorce mil? Para darse una idea, el sábado pasado una multitud de trece mil personas abarrotó el Monumento a la Revolución bailando Thriller (en un homenaje, por cierto, merecidísimo al Rey del Pop, ese sí que viva, que viva para siempre -fin de la nota). Pues bien: la misma cantidad de personas, y más o menos en el mismo rango de edad, han muerto violentamente en lo que va del sexenio, levantados por narcos o asesinados por la policía o el ejército, o todos al mismo tiempo, que ya no se sabe quiénes son unos y quiénes son otros en este borlote.

(Así se ven trece mil personas bailando Thriller)

Llamar a los ejecutados "delincuentes", "criminales", "narcos", es una manera perezosa de desentenderse del asunto, como quien dice: los muertos no son gente, son el detrito social del que de cualquier manera nos teníamos que deshacer. Es la manera más fácil de darle la vuelta al diario después de leer una vez más un número que no dice nada. Pero las víctimas de la "guerra contra el narco" no son sólo los delincuentes y sicarios, sino también sus familias. Algunos son gente del barrio (el señor de la farmacia, la señora que vende pollo) que se negaron, o accedieron, a tener protección de alguno de los cárteles. Algunos son jóvenes de comunidades rurales que llegan a la ciudad buscando trabajo desesperadamente.

¿Y de dónde salen tantos criminales? ¿Acaso nos hemos convertido en un país de sicarios? No. Sólo somos un país empobrecido, un país de de desempleados. Los "delincuentes" son gente común que se dio cuenta de que la única alternativa real al desempleo es el narcomenudeo. Sí lo dije bien: la única alternativa al desempleo en México es la delincuencia. Organizada o desorganizada. Se garantiza un sueldo de 3 a 8 mil pesos mensuales. El que pueda mencionar qué otra posibilidad de empleo tiene una persona de entre 16 y 40 años que no terminó la secundaria, que tire la primera piedra.

Dicen que las epidemias se propagan más rápidamente en un ambiente silencioso. Los virus se reproducen en lo calladito. La epidemia social de la violencia y la pobreza se seguirá reproduciendo mientras nadie grite que esta guerra es estúpidamente injusta. Que matar a mansalva a los narcomenudistas no acaba con el problema, sino que simplemente abre plazas para nuevos narcomenudistas, pues tanto las cabezas de cárteles como las de los militares están necesitados de carne de cañón que siga alimentando esta masacre. Política calderonista de combate a la pobreza: convertir a los pobres en delincuentes y luego matarlos en caliente. Esta política sólo genera más pobres, pues el presupuesto que se pudo asignar a la educación o al desarrollo agrícola, se asigna a la "guerra contra el narco": armar a más desempleados, matar a más criminales.

Podemos hacer un ejercicio de empatía: imaginar a los trece mil que bailaron Thriller el sábado pasado pero encostalados, encobijados, entambados, desmebrados, torturados, calcinados, desaparecidos. Imaginar a las familias que perdieron el único sostén económico que tenían. Pensar por un ratito que cada muerto no era un alma solitaria, sino que es parte de una red social en la que en algún punto interconectamos todos. ¿Quiénes son los parientes, las madres, las hermanas, los hijos de los ejecutados? Daños colaterales en una guerra en la que no pueden reclamar nada, porque ni guerra es. Como Calderón lo ve, esto no es más que una matanza de animales. Pero en una guerra de policías contra ladrones, ¿quién no va a darle la vuelta al diario bostezando cuando ven una nueva cifra que no somos siquiera capaces de conmensurar?

Hablando de cifras conmensurables, pensemos comparativamente en lo siguientes números:
En 2007, el presupuesto de la Secretaría de Defensa era de 32.200 millones de pesos
En 2009, es de 43.623 millones de pesos.

La Secretaría de Seguridad Pública pasó de 13.664 millones de pesos en 2007, a 32.916 millones en 2009.

El gasto acumulado del combate al narcotráfico es de 104.907 millones de pesos sólo en lo que va de este año.

Y en contraste:
El presupuesto de la Secretaría de Agricultura es de 70.700 millones de pesos.
El presupuesto de CONACYT (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología) es de 15.424 millones de pesos: menos de la mitad del de la Secretaría de Seguridad Pública, y como la séptima parte del gasto total del combate al narco.
(Fuente: elpais.com)

Ya viene la verbena de septiembre. Kermés de héroes falsos que quitan y ponen de los dibujitos del libro de texto según se les da la gana. En lugar de festejos (¿qué carajo estaremos festejando?) habrá que gritar, escribir, platicar, firmar cartas, enviar correos, acosar diputados, exigirles, con la autoridad que nos da ser los que pagamos su salario, que se acabe de una vez por todas esta guerra que nos sigue empobreciendo a todos. A lo mejor algún día de septiembre tendremos un país que festejar, recogido de entre las esquirlas y los casquillos que han dejado días tan dolorosos como los de los últimos tres años.

Palabras nuevas que me gusta usar

2009-08-23T09:37:00.009-05:00

Computraidora
Como muchos grandes inventos, surgió accidentalmente, esta vez de un error de dedo de Rochy. Se le coló la r junto a la t y luego la i se insertó por asociación natural. Resume en una sola entrada léxica la sabia frase "Errar es humano, pero realmente cagarla requiere una computadora".

Unce
Más que un invento, este fue un descubrimiento de María cuando estaba aprendiendo español. Para María la palabra "once" no tenía ningún sentido: si "doce" está claramente relacionada con "dos" y "trece" con tres, ¿"once" qué tiene que ver con "uno"? Ella entonces arregló el problema, y contaba "diez, unce, doce..." O decía "Nos vemos mañana a las unce". Y aunque dice que los demás se burlaban de ella, para mí "unce" es ahora mi número favorito.

Acariñar
Tiene el sello inconfundible de mi sobrino Omar, que a los tres años era un bollito desconcertante de ternura y sadismo al mismo tiempo. Nosotros sabíamos de su mala costumbre de maltratar a los animales. Una vez hizo enojar a un perro.
-¿Qué le hiciste? ¿Lo pateaste?
-No, yo nomás extendí la manita porque lo quería acariñar.
El verbo "acariñar" es una gran aportación al español, que resume en una sola palabra las acciones de acariciar y dar cariño, que no son lo mismo. Por esta y otras razones yo he promovido la entrada de mi sobrino a la Academia Mexicana de la Lengua, pero al parecer debido a su corta edad y al desinterés de parte del Dr. Moreno de Alba, no ha sido tomada en serio su candidatura.

Amigar
No sé quién inventó esta palabra, basándose en la sabia estrategia, muy socorrida en inglés y muy desdeñada en español, de tomar un sustantivo y ponerle terminación de verbo. "Amigar" es "hacer amigos", pero en un sentido más trivial. Amigar es una actividad tan común que me sorprende que antes no cupiera en una sola palabra. Es especialmente útil en tiempos de facebook, donde uno "hace amigos" con decenas de desconocidos y conocidos de segunda. "No sé quién es ese güey y lo acabo de amigar", es una frase que acabo de leer y me recordó cómo es útil este nuevo verbo (nótese por ejemplo, lo bizarro de una oración como "No sé quién es ese guey y acabo de hacerlo mi amigo").

Sólido
Al contrario de lo que la palabra homónima pueda sugerir, "sólido" no es el estado de la materia en que las moléculas tienen el mayor grado de cohesión. Este otro sólido se refiere al estado de un paraje cuando no hay nada, ni nadie. Es una variante de "desolado", pero sin el dejo poético y rebuscado de este último. "Y después de mucho caminar llegamos a un pueblo sólido, sólido"; "No andes de noche por esa calle, que está muy sólida", son frases que solía decir mi amada Panchita, que fue quien me enseñó esa palabra (y muchas otras) importada de Amacuzac.

Además de las palabras nuevas que me gustan, hay palabras viejas que me gustan, pero la magia de las que listo aquí es que, por decirlo así, yo las vi nacer. En algunos casos, incluso conozco al autor. Es algo que no podemos decir de palabras viejas como "semilla" o "enredo". Si es usted autor de neologismos, o conoce a gente que se dedique a eso por error (como Rochy), por adquisición de segunda lengua (como María) o primera (como Omar), o simplemente por necesidad, ayúdenos a enriquecer nuestro vocabulario compartiendo las palabras frescas y recién horneadas que se sepa.

Hablar por reloj

2009-08-20T21:12:00.005-05:00

Antes tenía un teléfono y su principal función era la de tenerme al lado esperando. Al final, en un año entero no sonó, o sonó equivocado; o sonó, pero no para mí; o sonó para mí, pero no era quien yo quería oír. Sin embargo, no me gustaba alejarme mucho de la casa porque no fuera que sonara el teléfono. Todas las noches antes de dormir me consolaba con la idea de que me habían llamado justo cuando yo no estaba. Porque tampoco teníamos contestadora, y ni mencionar identificador de llamadas.

En esos tiempos el teléfono era un misterio: sonaba y uno realmente no sabía quién estaba llamando. No había manera de averiguarlo como no fuera levantando la bocina. Era una máquina de incertidumbre. Hasta la fecha no sé cuántas llamadas que no contesté pudieron haber cambiado mi vida. Probablemente ninguna.

Antes, además del teléfono, que se quedaba siempre en casa, había otro aparato, llamado 'reloj' que uno usaba por lo general en la muñeca izquierda. En el reloj se veía la hora, y en el teléfono, pues se llamaba por teléfono. Si uno no tenía reloj, o si el reloj se desajustaba, había un número a donde uno podía preguntar la hora. Mi hermana marcaba el 03 y decía "¿Disculpe señorita, me puede dar la hora?" Y una grabación de señorita muy amable le decía: "Son las doce - cuarenta y cinco". Hoy tengo un teléfono que llevo conmigo a todos lados sin mayor propósito que el de ver la hora. Nunca suena y si suena no lo contesto, porque ya sé quién llama, y sé que puede dejarme un mensaje que desde luego no voy a revisar porque también aprendí que ninguna llamada es importante.

Antes uno le preguntaba a su amigo "¿Qué horas son?" y el amigo se volteaba a ver la muñeca izquierda y decía "Son cuarto para las tres". Ahora uno voltea a ver a su amigo y le pregunta "¿Sabes qué hora es?" Y el amigo inicia un ritual inexplicable: primero se palpa desesperadamente los bolsillos traseros del pantalón, luego los delanteros, luego se lleva la mano al corazón, dando palmadas en el pecho mientras mira al vacío con el ceño fruncido, luego por fin abre la mochila, saca un un libro maltratado, un klinex arrugado, escarba a tientas, se mete a la boca el chicle viejo que acaba de encontrar, recupera de la oscuridad un teléfono, aprieta tres botones y dice "Son cuarto para las tres".

Veinte años después tengo un teléfono que da la hora en el fondo de mi bolsa, y aunque ya no la espero, una llamada que sigue sin llegar.

Todo lo que es diferente es igual

2009-08-02T18:14:00.007-05:00

Hoy me dio por escribir sobre la distancia, porque ando lejos. Lejos de dónde no sé bien, y sobre todo no sé lejos en qué. Lejos en espacio no propiamente, porque entre este lugar y cualquiera que he llamado 'mi casa' hay los mismos miles de kilómetros que me separan todos los días del lugar donde quiero estar. Tampoco es lejano el ambiente, porque el color de la tierra, la forma de las montañas y las plantas -excepto por las obvias diferencias en tamaño- son muy parecidos a los del lugar donde crecí. Tampoco me es ajena del todo la música -¿a quién le es ajena la música de África?- el colectivo apretujado, los vendedores ambulantes, la riqueza evidente -la variedad, los colores, las lenguas- y la pobreza inevitable. Creo más bien que este lugar es lejano porque antes había dedicado muy poco tiempo a pensar en él. Pero tampoco pienso mucho en Acatlipa, Morelos, y cuando paso por ahí no me siento en un mundo desconocido. Hay algo en la distancia que es completamente psicológico, y ahora creo saber qué es.

La sensación de distancia se debe al hecho de encontrarse uno en un lugar en el que es visto como un completo extraño. Y uno sabe qué tan extraño es mientras más se parece a la gente que en otra circunstancia consideraría diferente.

Ayer, siguiendo una música muy alegre que pensamos que vendría de una fiesta, llegamos a la puerta de una iglesia. Alguien nos vió asomándonos por la reja y salió a invitarnos a pasar:

-Vengan, vengan, pasen a la misa.
-No, muchas gracias, andamos muy mal vestidas.
-No, no tengan pena, esta es una misa para jóvenes y nadie anda elegante. Pasen. Es más, aquí adentro está mi amigo, él también es blanco. Es igualito que ustedes: es holandés.

Una rusa, una egipcio-americana y una mexicana -que era yo- nos volteamos a ver las caras unas a otras, todas con la misma pregunta en la cabeza: ¿y nosotras en qué somos igualitas a un holandés? (Al final lo importante fue que entramos a la misa y bailamos y batimos palmas y cantamos estilo karaoke alguna alabanza en Akaan).

--

- ¿Son gemelas?
- No, no somos gemelas. Ni siquiera somos del mismo país.
- Ah, bueno, pero son hermanas.
- Sí, está bien, somos hermanas.

La única diferencia entre Mayra y yo es que ella es diez centímetros más alta, es muy delgada, tiene la nariz muy grande y las pestañas largas y tupidas. La otra diferencia es que no nacimos en el mismo país, ni hablamos el mismo idioma. Por lo demás, somos iguales, porque todo lo que es diferente es igual y aquí entramos todos en el mismo costal.

--

-Hola, ¿cómo estás? Dame dinero.
-No tengo. Y suéltame el brazo.
-¡Mira!, ahí viene tu hermano.

Y sobresalió entre la multitud un chino, que nos reconoció como 'una de los suyos' y nos saludó con la complicidad que da ser dos extranjeros perfectamente identificables: "Buenos días", nos dice resignado.

-Buenos días. Y nos perdimos otra vez, sin jamás perdernos, entre la gente del mercado.

--

A menudo me toca la mala suerte de platicar con gente que dice: "Yo no sé distinguir un chino de un coreano de un japonés. Todos los asiáticos son iguales; no sé ellos cómo se distinguen entre sí". Como si la obligación de ser distinguible fuera de uno, el extraño. A esa gente me gustaría decirle que en Ghana no falta el que piensa: "Yo no sé distinguir un chino de un mexicano de un egipcio. Todos son iguales, con sus pieles amarillas y sus cabellos lacios. No sé ellos cómo se distinguen entre sí".

¿Qué nombre le pondremos?

2009-07-22T21:14:00.007-05:00

Pues ya inauguró su blog Panchito, y muy bien. Ya se había tardado. Empezó con una disquisición que me gustó mucho sobre los nombres de los blogs y los nombres de las personas. Acerca de los segundos, resume en un párrafo:

"A pesar de las evidentes diferencias entre los nombres y los apodos, es claro que en ninguno de estos casos la persona designada es responsable de la eleccción del término designador. Puedes estar contento o en descuerdo con tu nombre y con tu apodo, pero está fuera de tu alcance el modo en que los demás se referirán a ti."

Ese asunto, justamente, me empezó a llamar la atención un día que cambié de país. El primer día de clases los maestros nos hicieron dos preguntas, que podían tener o no la misma respuesta: ¿Cuál es tu nombre? y ¿Cómo te gusta que te llamen?

Casi todos tenían respuestas diferentes para una y otra pregunta: "My name is Patricia and I go by Tricia"; "Elizabeth, but I go by Libby". El caso más radical era el de uno cuyo nombre oficial es el impronunciable e inmemorizable nombre Lao para "Luna triste". Pero para alivio de todos, le podemos decir Vincent. Yo sólo dije "Violeta" y perdí la única oportunidad que he tenido en mi vida de escoger el nombre con el que quiero que me llamen. Y es que la verdad nunca antes me habían hecho esa pregunta.

Después de ese día, todos me llaman como pueden, y he tenido que soportar pacientemente que quienes pronuncian mejor mi nombre me llamen "Violetha" y lo escriban "Violetta", y quienes escriben mi nombre como se debe escribir a cambio lo malpronuncien con un flap en lugar de "t": "Violera". Pero eso sí, nadie jamás ha osado llamarme "Vaiolet", salvo el igualado de mi buen amigo Jesús, que "goes by" Txuss y a quien en venganza yo llamaba "Yisus".

Mi mamá es maestra de español y en uno de esos primeros días de clase de la secundaria le pasó lista a un tal "James Rodríguez". El niño la corrigió y le dijo "Mi nombre es Yeims". -Pues aquí está escrito j-a-m-e-s, y eso en español se lee "james". Así que te llamas "James". Con tal de que no le pusieran falta todos los días por no contestar al que los maestros creían que era su nombre, Yeims pasó a ser James para toda la secundaria.

En la secundaria también, pero en otra, yo tenía un amigo que se llamaba (¿o llamábamos?) Joé. Como lo quería mucho, me la pasaba hablando de él y llegaba a la casa a contarle a mi mamá que Joé dijo esto, que Joé hizo aquello otro. Mi mamá se sonreía cada vez que pronunciaba ese nombre y algún dia me dijo que mi amigo Joé seguro se llamaba "Llou" como el Llanero Solitario y que el "Joé" le venía de algún maestro pedante que no quiso leer su nombre en inglés. Me rehusé a creerlo. Nunca quise aceptar que mi amigo Joé Otero (con su nombre tan bonito, tan varonil, y que algún día yo le pondría a alguno de mis hijos) resultara llamarse "Llou Otero". Así que le pregunté. La respuesta de Joé fue definitiva: "Me llamo Joé, así, con acento en la é".

Es muy común que un gringo tenga, además del nombre oficial y el nombre que le gusta que le digan, una lista de nombres que bajo ninguna circunstancia debe usar uno para referirse a ellos. Yo también tengo una lista así: la hice con todos los nombres que me han puesto mis hermanos. Pero nunca se la digo a nadie, porque corro el riesgo de que gente fuera de mi familia, que ya de por sí me dice "Violencia", me empiece a llamar "Turbulencia" o "Turbu".

La diferencia entre las dos culturas es que, mientras los gringos son dueños de sus propios nombres propios, en México el nombre es de quien lo usa y no de quien lo lleva. Por eso dice Pancho que está fuera de nuestro control el modo en que la gente se refiere a nosotros. Un gringo escoge su nombre. Un mexicano se aguanta el nombre que le escogen los demás. Un gringo es muy celoso de su derecho a elegir cómo lo llaman. Un mexicano es muy celoso de su derecho de llamar a la gente como le dé la gana, y para eso no duda en esgrimir argumentos legales y hasta fonético-articulatorios y culturales-chauvinistas. Por eso, aunque tuviera un documento firmado por un juez, la tristemente célebre Yeidckol Polevnsky se siguió llamando Citlali Camacho ante la opinión pública, que tildó a la mujer de defraudadora porque escogió su propio nombre, y por si fuera poco, el nuevo nombre era "extranjero e impronunciable" (qué le costaba llamarse Lupita González).

Se supone que los mexicas le ponían a uno el nombre según su día de nacimiento, y por lo tanto el nombre ahí sí "quiere decir algo" y "refleja la personalidad de quien lo porta", decía mi maestro Mariano. Pero yo no creo que "Ce Acatl Topiltzin" diga mucho más que "Doce de Julio Cáncer García". La pregunta que me intriga no es qué significa un nombre propio -más allá del hecho obvio de apuntar a un individuo específico- sino a quién pertenece el derecho de escogerlo, o porqué en algunas culturas es un derecho indiscutiblemente privado mientras que en otras -como la nuestra- el derecho a escoger el nombre propio es tan inevitablemente ajeno.

Matty

2009-07-09T10:08:00.005-05:00

Una de las personas más graciosas que he conocido era también el dueño de la historia más dolorosa que haya llegado a imaginar. Su oficio, que desempeñaba magistralmente, era hacer reír a las personas, pero el contraste entre las risas que arrancaba y la desgracia de su propia vida hacían que más que cómico uno quisiera llamar a ese hombre un trágico.

Su gracia consistía en burlarse de sí mismo, y quizás era tan bueno porque nadie se hubiera podido imaginar que detrás de todo ese dolor pudieran agazaparse tantas carcajadas.

Creo que sonreía constantemente y sin querer, pero tenía un rasgo característico: jamás se reía. Cuando me di cuenta me dio risa también porque me recordó ese poema cursilísimo de Juan de Dios Peza que los niños con ínfulas de genio recitaban el día de la madre en mi primaria: "¡Yo soy Garrick! / ¡Cambiadme la receta!". Y me reí por dentro, y me reí por fuera.

Un día fuimos a tomar el sol a la orilla del río y echados en el pasto le conté la historia de cuando conocí a mi abuelo. No me creyó nada, pero por primera vez y última vi que hacía "guigle-guigle". -Me hiciste reír -me dijo -Y yo soy un arrogante que nunca se ríe porque no puedo aceptar que alguien sea más gracioso que yo-. No puedo describir las dimensiones que alcanzó mi inflado ego con ese halago.

Luego por razón de no sé qué malentendido vino el amor y el desamor y como siempre que se encuentran, todo terminó en silencio.

Travestismo lingüístico: ya mero

2009-07-06T00:05:00.009-05:00

Una de las palabras que más me gustan del español es mero. Me gusta porque es una auténtica trasvestida, un adjetivo rarito que de noche se vuelve adverbio y anda dando maromas entre tres o cuatro vidas paralelas.

Los viejitos que vieron nacer al español dicen que al principio, mero quería decir 'puro', derivado como es del latín merus que es el mismo adjetivo sobre todo usado para el vino. O sea que me imagino, pero nadie me tome en serio, que en algún momento se debió decir Este vino es muy mero. Luego empezó a usarse antes del sustantivo: Esto es mero vino, como diciendo "Esto es vino y nada más". Así se entiende que mero en algunos contextos signifique 'simple': Esto es un mero trámite = "Esto es un simple trámite".

Pero que mero quiere decir 'simple', es demasiado simplista: Ese mero soy yo no quiere decir "Ese simple soy yo", sino "Ese mismo soy yo". Entonces 'mero' significa 'simple', y significa 'mismo'.

Si alguien llega a algún lugar y pregunta ¿Quién es el mero mero?, no está preguntando "¿Quién es el mismo mismo?" ni mucho menos "¿Quién es el simple simple?". El mero mero es el perro de arriba, el que manda, el jefe de jefes. Mero-mero quiere decir 'Jefe-jefe'. Así que por un principio básico de segmentación Mero debería significar 'jefe'. Pero no.

-¿A qué hora sale tu camión? -Ya mero. Es obvio que no se puede decir "Ya simple", pero lo curioso aquí es que "ya mero" no signifique "ya mismo", sino todo lo contrario. "Ya mero" quiere decir "Ya casi". Entonces mero significa 'casi'. Con una importante salvedad: mero se puede usar en diminutivo, al parecer para darle más precisión al punto temporal al que refiere: Ya mero no es lo mismo que Ya merito. Su supuesto sinónimo no puede hacer este malabarismo: nunca he escuchado "Ya casisito". Otra gran diferencia es que 'casi' se puede reduplicar, y aunque mero también puede, no significan lo mismo "Ya casi casi llega" que "Ya mero mero llega". Es más, el mero reduplicado nunca lo he oido con 'ya', a menos que uno de los 'meros' vaya en diminutivo: "Ya mero merito llega".

Y no hay que apresurarse: Mero sólo quiere decir 'casi' cuando es una expresión de tiempo y viene precedido por 'ya'. Porque si viene precedido por una expresión de lugar, como 'ahí', entonces regresa a su significado de 'precisamente', 'exactamente', 'mismo': -¿Dónde te duele? -Ahí mero. En este caso, como vemos, me duele allí mero no quiere decir "me duele casi allí" sino "me duele allí exactamente". Mero quiere decir 'casi', pero también quiere decir 'exactamente'. Vaya palabra esquizofrénica.

En Michoacán se usa el mero para todo: Mero el viernes llegó Micaela, como diciendo "Exactamente el viernes llegó Micaela". Y de ahi pasa a servir de afirmación: -Vamos mañana al lago -¡Mero!

Hay un uso de mero que está indisociablemente ligado a la ironía: Ya mero te van a dar permiso. En éste, mero no significa 'casi', sino que el efecto retórico del sarcasmo, prácticamente lexicalizado, hace que ya mero venga a significar "Sí chucha, cómo no".

El merito tiene su historia propia y su propio mérito. Esta distinción acentual, por cierto, siempre la paso por alto cuando leo y muchos también cuando escriben: el otro día leí Entregan premio al merito gay, donde debí leer Entregan premio al mérito gay. Mérito y merito no están, por cierto, etimológicamente relacionados. Sería el colmo.

La historia de mero y su hijo merito es la historia de dos inconformes que por no hallarse en el lugar donde nacieron se andan paseando por todas las categorías de la lengua, a veces incluso significando cosas opuestas. En ciertos dialectos e idiomas encuentran mayor acogida: El inglés también tiene su mere, pero ése un mero bien portado, pasado directamente del latín con un solo significado. En español, en cambio, y que yo sepa (porque es el que conozco) más en el dialecto mexicano, al mero le dio por ser saltimbanco, debe tener una entrada larguísima en el diccionario y es de esas palabras que cuando uno las pronuncia le hacen cosquillas en la lengua.

Paquita la del barrio anula su voto o apología del voto sucio

2009-07-03T12:15:00.006-05:00

Lo siento, blog. Hoy te voy a utilizar de panfleto político. Pero sólo será hoy.

Esta vez no voy a decir que muy sospechosamente la gente que en el 2006 espameaba mi correo con propaganda de apoyo al PAN ahora está espameando mi correo con propaganda de apoyo al voto blanco. Esa es una vieja historia y tampoco es verdad que todos los anulistas y votoblanquistas estén conciente o inconscientemente comandados por Dulce María Sauri o Gabriel Hinojosa.

Hoy lo que quiero decir es que estoy contra la visión Paquita la del Barrio "todos los partidos son iguales, ratas de dos patas". Eso no es verdad. Hay unos peores que otros. Yo no promuevo votar por el "menos peor". Ese es el trabajo del IFE, porque eso a fin de cuentas siempre han sido las elecciones. No, yo en lo que creo este domingo es en el voto contra el peor, que sí lo hay, y es uno: el que además de inepto, corrupto, y nepótico tiene la sartén por el mango. Se llama PRI-AN en la boleta, pero en la vida real se llama Emilio Azcárraga, Roberto Hernández, Elba Esther Gordillo, etc etc...

En la elección de segunda vuelta en Francia en 2002, cuando la opción era Le Pen –que llevaba la ventaja, como ahora la lleva el PRIAN - o Chirac, el lema fue "Vota por un corrupto, no votes por un fascista". Los franceses no lo llamaron "Voto Útil". Lo llamaron "Voto Sucio". Quisieron votar con guantes, del asco que daba. Pero no había de otra. Al final, derrotaron a Le Pen, que en ese momento era lo más urgente–y lo que pasó después no es tema para ahorita.

Como ya es de todos sabido que el anulismo fortalece al voto duro, algunos replantean el voto nulo como "castigo al PRD por amor a la izquierda". Larisa, por ejemplo, dice: “Yo creo que el mejor apoyo que la izquierda puede recibir ahora es una respuesta contundente de sus votantes a un NO. No somos un país de tranzas ni de corruptos ni de traidores, y por lo tanto no nos merecemos una izquierda así. Ahora pueden hacer un alto y pensar a quien van a proponer para el 2012, que es la elección importante. Ahora pueden rearticularse, reagruparse y quedarse un rato sin un hueso y tener tiempo para sacar a los chuchos, generar nuevos liderazgos y repensar no solo el proyecto de partido, sino, sobre todo, el proyecto de país"

De acuerdo, "tough love", pero ¿porqué los izquierdistas de este país siempre hablamos de la izquierda en tercera persona? La izquierda no es un partido, no es el PRD, ni el PT ni el PSD. La izquierda somos nosotros, una gama amplísima de ideologías e inconsistencias, si se quiere, pero que al menos está de acuerdo en algunas grandes demandas:

- Igualdad social -combate a la pobreza, respeto a los derechos civiles-
- Separación de la Iglesia y el Estado
- Separación de la Empresa Privada y el Estado
- Acceso universal y gratuito a la educación y la salud.

Los anulistas están decepcionados del sistema electoral porque le tienen demasiada fe: son más papistas que el papa. Andan vociferando como amante despechado y dicen que no creen en los partidos porque en el fondo siguen pensando que un partido político los tiene que salvar. Y ese partido no figura en las boletas, así que no les queda otra que anular.

Los del voto duro la tienen fácil: ellos creen en su partido y sanseacabó.

Los de izquierda la tenemos difícil: sabemos que no hay partido que nos represente en la boleta, pero eso no es noticia. Así siempre ha sido. Lo que sabemos también es que por lo pronto, lo peor de la derecha tiene la sartén por el mango: Tienen el control de las fuerzas armadas y no dudaron en sacarlos a la calle como perros que en la noche desconocen a sus propios dueños. Hicieron policías a los militares, militares a los policías, y funcionarios públicos a los narcos. Hicieron sicarios a los pobres y pobres a los que antes eran clase media. Regalaron la mitad de la industria petrolera, que es de todos, a un puñado de capitalistas voraces. Están matando de sed al campo, al que ponen a competir contra los productores subsidiados de otros países. Han hecho de la salud un negocio de manos privadas con consecuencias tan fatales como lo de la guardería de Sonora. Han recortado salvajemente el presupuesto a la educación y la investigación...

(Mientras tanto, en la segunda plataforma del Génesis, Chucho se agarra a golpes con López Obrador. Sinceramente, me vale madres. El país tiene problemas mucho más urgentes que ese circo)

Larisa dice ""SOMOS UN PAÍS DE GENTE INTELIGENTE Y NOS MERECEMOS UN PARTIDO DE IZQUIERDA INTELIGENTE"

Yo creo que una izquierda verdaderamente inteligente no tiene partido ni se lo merece. Pero tampoco se agacha ante los partidos de derecha, y mucho menos baja la guardia cuando la peor de las derechas ya está en el poder.

No pienso anular mi voto para “castigar” al PRD porque el PRD a mí nunca me ha decepcionado: jamás he creido en ellos, para empezar, y autoaniquilados como están, no necesito darles una patada cuando ya están en el suelo.

En otras elecciones he anulado mi voto y creo que todo el mundo tiene derecho a hacerlo. En esta elección, en particular, con las reformas que se están cocinando, no pienso hacerle el caldo gordo al Yunque de Germancito, al esposo de la Gaviota ni a la Maestra Siniestra. Voy a votar bajo protesta, pero no voy a anular nada.

Ya frente a la boleta me echaré un tin marín a ver si tacho al PRD o al PT, y estoy consciente de que eso es lo de menos, porque no es la solución a los problemas. Lo importante es lo que pase después del domingo, porque ser de izquierda es ser de izquierda todos los días, y no sólo el mentado día de las elecciones.

El domingo, sin embargo, no pienso hacerle el juego a la derecha. Lo voy a llamar "Mi voto sucio", porque, como dicta la ley de Murphy: "Para que una cosa se limpie, otra cosa tiene que ensuciarse". El Corolario es: "pero se puede ensuciar todo sin limpiar absolutamente nada". ESO es el anulismo.

(Esta notita es una contestación al post de mi amada Larisa donde expone, a propósito de un estatus socarrón mío, sus muy bien pensadas razones en favor del voto nulo).

Manual del Suicida

2009-07-02T11:59:00.006-05:00

Como todas las cosas que dan miedo pero valen la pena, esto también habrá que tomarlo a la ligera.

No piense en la manera menos dolorosa de lograrlo: al fin de cuentas todas duelen, pero ninguna duele tanto como quedarse como está. Ponga los ojos en la recompensa. Después de una breve incomodidad, estará usted ligero y librado de la pesadumbre que lo ha acompañado los últimos meses. O años. Piense y crea, aunque sepa que no es cierto, que pronto estará usted en un lugar mejor.

No se deje desanimar por el dolor que puedan sentir sus deudos. Recuerde que todo ser humano es reemplazable, y quienes lloren su ausencia dejarán de extrañarlo al cabo de dos semanas. Tampoco se adelante a sentir cuánto va a extrañar a las personas que ahora están a su lado: si ha llegado a pensar en el final es porque, aunque finja no darse cuenta, hace tiempo que ya lo han abandonado. En las despedidas verdaderamente importantes -o sea, las necesarias-, no hay lugar para la nostalgia.

No se ocupe tampoco en pensar cómo se repartirán las culpas. Nadie se adjudicará ninguna responsabilidad sobre su decisión: usted y solamente usted será juzgado. Lo llamarán cobarde, egoísta y hasta estúpido. Despertará lástima e ira. Pero estos sentimientos también serán pasajeros. Los motivos de su decisión serán una incógnita que al cabo de un rato a cualquiera le dará flojera tratar de resolver.

Aunque no tenga bienes que repartir, es importante saldar todas las deudas: devolver lo que le prestaron, regalaron o empeñaron. Deje una buena impresión pagando todo lo que debe. Piense que sus deudos, una vez pasado el duelo, van a querer recuperar el suéter que olvidaron en su casa, el paraguas que se llevó el último día de lluvia, o querrán imaginar que su cobarde huida fue la excusa para no pagar los quinientos pesos que le habían prestado.

Contrario a lo que dictan los principios del buen gusto, lo conveniente será hacerlo en un sitio público. No necesariamente una estación de metro (es demasiado sucio e impersonal), pero sí, por ejemplo, un café al aire libre o un parque. Esto disminuirá las probabilidades de arrepentirse a última hora, de dejarse disuadir por lo mullidito de la cama o permitir que la tibieza de su propio hogar le haga posponer la decisión para otro día.

Llegado el momento crucial, puede escoger entre un proceso largo e incómodo, pero a su manera disfrutable, o un golpe de tajo. Ambas opciones tienen sus inconvenientes, pero las dos al final ofrecen el mismo resultado.

Así, por ejemplo, puede optar por pedir un café, pagarlo con todo y propina -recuerde lo dicho sobre liquidar las cuentas pendientes- y disculparse para ir al baño. Una vez lejos de la vista de su interlocutor, salga del local y no vuelva nunca. Si, en cambio, decidiera hacerlo en un parque, escoja uno más o menos cercano a la avenida. De esa manera, cuando termine de exponer los motivos de su partida, se levanta de la banca, camina unos pasos y en lugar de agitar la mano para decir adiós aprovecha para parar un taxi. Una vez adentro indíquele al chofer alguna dirección lejana y ni por equivocación se asome por la ventanilla.

En cualquiera de los casos, muévase siempre con calma. No con lentitud, pero con calma. Si lo siguen, apriete el paso. Si oye que lo llaman, no voltee. Si siente la necesidad, miénteles la madre en silencio pero no voltee, no se detenga y no regrese. Recuerde, aunque sepa que no es cierto, que pronto estará usted en un lugar mejor.

Más razones para odiar la infancia

2009-07-02T00:23:00.018-05:00

Lo más horrible de las vacaciones no era ver la caribe azul de mi mamá haciéndose chiquita en la distancia, ni el chocolate espeso de mi abuela que me daba náuseas cuando me lo terminaba. Lo insoportable era el momento en que mi abuela dejaba de soportarme a mí e iba yo a parar a casa de mi tía Julia y su esposo Roberto, con la maletita roja colgada del brazo, mucho miedo y una pregunta que nunca me atreví a hacerle a nadie.

La casa de mi tía más que casa era un túnel del tiempo, y por eso puedo decir que yo tenía ocho años en 1956. Roberto tenía una nariz enorme y se fijaba el pelo hacia atrás con gomina. La tía Julia se hacía tubos todas las noches. Al entrar en la casa lo recibía a uno el aroma de pan remojado en leche agria, que era la comida del perico, y en la pared central de la sala que adornaban con carpetas de gancho, el abominable cuadro de unos perros jugando poker. En el comedor inmenso, junto a la vitrina que guardaba cientos de figuras de porcelana, humeaban unas tazas azul pastel con café capuchino. Era el modo de mi tía de darle la bienvenida a las visitas. La cálida acogida duraba poco, porque en cuanto percibía que estaba uno incómodo, la tía no disimulaba sino que se desvivía en reproches y regaños y entonces era todavía más difícil no desear largarse de ese lugar.

Pero yo no le decía nada y esperaba la hora de irme a dormir. Ya a salvo en la cama prestada, me imaginaba que estaba a trescientos kilómetros de ahí, en los últimos minutos oscuros antes del amanecer cuando cuando mi papá me preparaba un sandwich de queso en la waflera mientras nuestro cocker desmañanado iba despertando entre bostezos en el calor de la cocina. Entonces lloraba bajito y con cuidado de no despertar a nadie, porque mi mamá siempre me dijo que era de mala educación llorar en casa ajena.

Aleph 2.0

2009-06-28T11:26:00.008-05:00

Yo sólo he querido una cosa en mi vida: estar en otro lugar, con otras personas, haciendo algo más. Ese otro lugar, por supuesto, depende del lugar en donde esté. La cosa es que no quiero estar aquí, no importa dónde sea aquí. Cuando oigo las palabras "aquí y ahora", base de la meditación trascendental y el alma zen, algo desde el fondo de mi cerebro borracho y mundano reclama "¿porqué no mejor allá y entonces?"

La paradoja irresoluble de siempre querer estar en otro lado ha sido durante muchos años muy angustiante. No es un problema que se resuelva con geografía, porque siempre que traté de huir a una ciudad más grande, al cabo de los años esa ciudad probaba que por monstruosa que fuera siempre terminaba reducida al área cúbica de metro y medio por un metro por medio metro que me contiene. Y otra vez daban ganas de escaparse de ahí.

El alcohol ayudó un poco, porque aunque no me teletransportaba literalmente, al menos me dejaba ser otra persona por un rato, entonces yo, la que era, seguramente se iría a algún otro lugar, aunque luego los palimpsestos no me dejaban recordar por dónde me habría andado paseando. Claro que al día siguiente la cruda me daba en el aquí y el ahora y después de diez años esa carrera dejó de ser redituable. Entonces dejé el trago y agarré el internet. Me meto de todo: mucho feisbuc, mucho skype, blogs por montones y nada puedo sin Google. A las rayitas que marcan la intensidad de la señal las llamo "signos vitales" y cuando estoy lejos de una red por varias horas me sudan las manos y como demasiado pan dulce.

"El punto que contiene todos los puntos del universo" no está en un viejo sótano de la calle Garay (ya había dicho el mismo Borges que ese no era el verdadero), sino precisamente en cada uno de los puntos humanos del infinito -siempre y cuando tengan conexión y computadora.

Aunque esta adicción me resuelve el problema en la superficie, sé que como todas, es un mero paliativo, y que algo más está en la raíz de esta incomodidad permanente. De algún closet habré de salir. Pero no ahora, ni aquí. Ya será en otro lugar, en otro mundo, algún otro día.

¡Al ladrón!

2009-06-17T20:25:00.009-05:00

Aquél a quien alguna vez le hayan robado algo no me dejará mentir: lo primero que se experimenta es la sensación de estar soñando -incredulidad. Lo segundo, ganas de regresar el tiempo, y desesperación por no poderlo hacer. En tercer lugar viene una invocación divina: "¿porqué a mí?". Ya cuando uno no recibe respuesta a esa pregunta impertinente y reconoce que nunca estuvo soñando, irá a la estación de policía o hará lo que tenga que hacer, sin muchas esperanzas de recuperar lo perdido.

A mí sólo me han robado dos veces en mi vida. La primera vez, iba a salir de un café internet y me dí cuenta de que faltaba mi mochila. Repasé mil veces en diez segundos el último lugar donde la había visto -en el suelo, junto a mí, como si pudiera haber algún error y pudiera estar ahí sin que yo la viera. Durante esos diez segundos repetía incoherencias como "nopuedesernopuedeser" mientras daba vueltas sobre mi eje. Hasta que alguien me tocó el hombro e hice tierra: -Tu mochila ya no está. Ya no la busques, se la llevaron. Ahora ve a la estación de policía y pon una denuncia, mejor. La escena siguiente era vergonzosa: en la estación de policía había una fila de unos cuarenta turistas asoleados y chancludos con cara de circunstancia. Como no me quise sentir una más del montón, me largué a comer un croissant de chocolate y reconfortarme con la idea de que, al menos, mi cuaderno de viaje no se lo habían llevado.

La segunda vez fue más complicado. Pasé por los mismos tres estadios -incredulidad, impotencia y lamentación- pero dispersos durante un periodo mucho más largo. Empezó cuando desperté a las dos de la mañana para seguir las gráficas del conteo y noté algo raro. Un par de horas antes iba a la zaga, y de pronto ganaba por una nariz el candidato de la derecha. Me fui a dormir pensando que eso conjuraba el pedazo de mal sueño que estaba viviendo. Al día siguiente me tocó la puerta mi vecino Pablo. Esperaba que me viniera con buenas noticias y su sonrisota de siempre, pero también tenía cara de pasmado. De pronto pareció que nuestro deartamentito de Coyoacán estaba en la isla más alejada del mundo. Por eso decidimos irnos al zócalo. No hablamos durante el camino. No sabíamos a qué íbamos, pero teníamos que salir a algún lado a enterarnos de qué estaba pasando: de ese tamaño era la incredulidad.

En el zócalo cubierto por una gran nube panzona se estaba congregando una multitud silenciosa y tristísima como la misma tarde. Parecía como si la sospecha que todos teníamos se fuera confirmando a medida que llegaba más gente. Como por misterios de la psicología social, surgió la consigna que se volvió el soundtrack de los siguientes cuatro o cinco meses. Ver a la gente era como verse en un espejo. Habíamos pasado de la incredulidad a la certeza: a este pueblo que estaba allí le habían robado la elección. Y con la certeza vino la rabia de la impotencia, ganas de regresar el tiempo y no poder.

Las siguientes semanas oscilaron entre el desasosiego y la esperanza que da saber que la justicia -la de a deveras, no la de los jueces- está del lado de uno. Las marchas multitudinarias de julio parecían el epicentro de la Historia. Y ahí estuvieron todas las personas que conozco y que estimo. En muchos momentos llegué a creer, casi a estar convencida, de que se podría ganar una lucha así sólo teniendo la razón. Pero las consignas tenían un eco inaudible, una lamentación: "¿porqué a nosotros?"

Lo que vino después no me importa y no lo quiero recordar, en parte porque lo tengo demasiado presente: un movimiento llevado al colmo del ridículo por los mismos que se adjudicaron -o quizás tenían- la responsabilidad de encauzarlo, un gobierno pusilánime que se quiso hacer valer (como hacen todos los que llegan al poder bajo la sospecha de un fraude) a punta de golpes y sembrando terror: guerra, epidemias, la constante invención de un enemigo común, que según una gastada fórmula hegeliana, va a traer unidad al interior de un estado-nación que no se pudo legitimar por las buenas. Porque los que usan la fuerza no entienden, nunca leyeron al sabio de Porchia: "Temer no humilla tanto como ser temido".

De todo esto me estoy acordando justo hoy, tres años después, porque Mau nos reenvió el mail de su compañera iraní que voy a pegar debajo de este post. Me acuerdo por que esa incredulidad-impotencia-rabia que sentimos hace tres años al final nos la tuvimos que tragar sin agua. Y podríamos decir que no sirvió de nada, si no fuera porque hoy parece que por lo menos nos hace sentir empatía con millones de personas que están pasando por lo mismo en el otro lado de la Tierra; gente que con otra religión y con otra historia está saliendo a la calle en estos momentos con una canica atorada en la garganta. Y porque la experiencia que nos dejó el 2006 es que un robo así no se debe repetir en ningún lugar del mundo, cerca o lejos, por ningún motivo.

Dear friends,

You have probably heard the news about the presidential "elections" in Iran.
I can't even express with any words that I know, my grief, despair and anger on what is going in my country right now, but writing this note, I can do.

What is going on in Iran definitely cannot be described as anything but a coup d'état. The votes are completely made up. People protesting in the streets are being beaten up right now, and many activists, reporters and politicians (including high-level reform leaders) have been arrested (or put under house arrest) in the course of a day. The sms network and almost any decent news website (+ facebook, youtube ... ) has been blocked. The mobile phones and internet in general are on and off, not very reliable. If you are interested to know what has/is been going on, I have written/will write some stuff here about it: http://aniranianperspective.wordpress.com/. Particularly on why we think that the results are faulty.

The main reason I am contacting you, dear friends, is that we do not see this information going around in the international media as much as it should (which brings to mind whether they really care about democracy, or whether there is something we don't know going on behind the scenes ... but that's another story). They are taking a very conservative tone. A majority of the Iranian people have voted for Mousavi, they do not accept Ahmadinejad as their president, and are protesting it. We want the international community to reflect our legitimate right to have a president that is selected by our own "real" votes, in a free and fair election. Please help us spread this word, by just telling whoever you know, if enough people know and it is reflected in the media, then maybe we could get our word through to other governments and international organizations.

These are some of the things we would like to see in the media:
- Not referring to Ahmadinejad as the winner of the elections.
- Calling it by it's name, a coup, not a "disputed election".
- Reflecting our demand of having a rerun of the elections.
- Covering the crackdowns and restrictions of civil rights in Iran.

I really wished that I didn't have to write this. I never supported international action in our national affairs before this, I strongly believe in reform from within and grassroots movements, but this is not a normal situation and we have no other choice right now.

Thank you.

Best wishes,
Sara

No diga "sí" cuando quiera decir "sí"

2009-06-13T18:22:00.013-05:00

-¿Quieres ir a otro bar?
-Bueno.
-Ya sé. Te propongo que mejor compremos una botella de vino en el camino y vayamos a mi hotel.
-Mmm... Bueno -le dije sin voltearlo a ver ni hacer nada por moverme de mi banquito, desde donde veía fijamente la lista de decenas de cervezas belgas mientras trataba de decidir de cuál de ellas iba a pedir mi siguiente tarro.

Y ya que pasaron unos dos minutos en un silencio incómodo para él, de oro para mí, tuvo la osadía, muy germánica, de preguntármelo derecho:

-¿Tienes algún problema para decir "no"?
-Sí- Le contesté.
-¿Porqué?
-No sé. Debe ser cultural. Creo que en mi país está mal visto decir que no.
-¿Entonces qué dicen?
-Decimos que sí. Pero no queremos.

---

Raúl dice que su mamá tenía un libro que se llamaba No diga "sí" cuando quiera decir "no". Y que según él sí funcionaba, porque cuando le quiso dar una hojeada, la mamá se negó rotundamente a prestáselo.

---

Llegó Cara a la oficina que compartimos, como en un chiste malo, una gringa, un francés y una mexicana. Venía a invitarnos a algo así como un show de un comediante con el que estaba saliendo, o algo a lo que no le puse mucha atención. Yo me negué diciendo, como acostumbro:

-Mmm... suena bien. El miércoles, ¿verdad? Tal vez sí voy, voy a hacer todo lo posible. Te confirmo por correo.

Lo cual era falso, porque no tenía la más mínima intención de asomarme por ahí ni mucho menos de escribir ningún correo para confirmarlo o desconfirmarlo. Vincent, con todas sus maneras franco-asiáticas, se deshizo en pretextos, disculpas, me-hubiera-encantado-pero-de-veras-no-puedos, y después de muchos vericuetos, dijo diplomáticamente que no. Y me hubiera olvidado de esta escena tan común y corriente si no hubiera sido por la respuesta de Tricia, que me dejó la sangre de hielo:

-No, yo no quiero ir, gracias.

Cómo admiré el temple con el que se desentiende de los compromisos un nativo de Nueva Inglatera.

Me imaginé a mí misma diciéndole a mi mamá: "No voy a ir a la comida de tus amigas porque no quiero, gracias". A la casera que me invita a merendar todos los días: "No, la verdad no voy a subir a su casa ni un día de éstos, no se me antoja, pero gracias de todos modos". A la mamá de mi amiga que me ofrece quesadillas fritas: "No quiero, señora, gracias, no me gustan".

Pero en lugar de eso: "Sí voy, aunque sea un ratito"; "Sí, cómo no, ahi nos ponemos de acuerdo para merendar un día"; "Muchas gracias, ay qué ricas quesadillas. Sí, con cremita por favor, qué amable".

---

Aunque de todos, Christian era el mejor. Contestaba el teléfono, lo invitaban a algún lugar y decía:

-Espérame, déjame anotar la dirección, voy por una pluma.

Buscaba la pluma frenéticamente. Pero no el pedazo de papel. Ya que tenía la pluma en la mano:

-Ahora sí, dime -empezaba a anotar la dirección en el aire. -Perfecto. Ahí te caigo a las siete.

Y colgaba, dejando al otro pobre ingenuo esperándolo con las cervezas o lo que fuera a lo que lo hubiera invitado y que él no tenía ganas de aceptar. Cuando nosotras le hablábamos por teléfono para invitarlo a la casa, oíamos su tono de total seguridad:

-Claro que sí, voy para allá, espérenme. Segurísimo les caigo.
-Órale pues, chido.- Click.
-¿Qué dijo?
-Que no viene.

---

El practi-tip ociolingüístico de hoy es, por supuesto, poner en práctica el título del libro de la mamá de Raúl, y negarse a la primera y sin chistar cuando no quiera usted algo. No sé cómo se hace, pero se puede por lo pronto tomar el modelo new-englander ("No quiero, gracias"); o para el principiante, el más amable de la escuela franco-asiática ("Me encantaría pero no puedo").

Práctica más extrema: deje de decir "sí" por un día, aunque deveras quiera acceder a algo. Niéguese hasta a lo que aceptaría de buen grado. Pero niéguese a la mexicana.

Por ejemplo, desmañanado, cuando su cuerpo pide a gritos cafeína:
-¿Te sirvo un café?
-Híjole, pues estaría bien, ¿verdad? Más al ratito, cómo no.

O bien:

-Mira, con mucha pena que sea hasta ahora pero aquí te traigo el dinero que me prestaste.
-Ah... muchas gracias, este.. sí, porqué no te das una vueltita mañana para dármelo, o pasado mañana, ¿sale? Mientras, así le hacemos.

Lo interesante de negarse a la mexicana (es decir, diciendo "sí") cuando en realidad quiere decir que sí es que pone de evidencia que la palabra "sí" (y sus variantes "cómo no" y "sí, cómo no") en español de México son neutrales respecto al valor de afirmación o negación, y como todo lo que es ambiguo, se interpretan sólo en el contexto de uso.

Ahistá, para el que quiera, la caja de comentarios, y para el que no quiera, también, porque en mexicano está más difícil negarse que hacer las cosas de mala gana.

La amiga gordita de Memo

2009-06-11T20:39:00.007-05:00

No me gusta enamorarme, aunque lo hago muy seguido. Sobre todo, no me gusta enamorarme de imposibles, valga la redundancia, pero es lo único que sé hacer: hombres que están lejos, hombres que están cerca cuando ya me voy, mujeres, Dave Matthews, instructores de yoga, hombres casados, menores de edad, vagabundos heroinómanos que ya perdieron la capacidad de articular palabras que no sean sparesmchange, ligues de bar que nunca llamaron por teléfono, profesores cincuenteros, alemanes, y un largo etcétera. Pero lo que más me desconsuela de entre todos los casos perdidos son los hombres que me consideran "su amiga gordita".

La primera vez que fui la amiga gordita estaba en la prepa y el objeto de mi obsesión se llamaba Guillermo. Memo medía un metro noventa y yo no despegaba del suelo ni metro y medio. Así que pensé en remediar la situación tomando un litro de leche diario y jugando basquet. Lo único que gané fue intolerancia a la lactosa y varios balonazos en la cara. Memo me quería mucho, y me puso el único apodo que me ha gustado y que me encanta que me digan, aunque nadie más que él lo usa. Me buscaba entre clases, en la cancha, y platicábamos larguísimas horas sobre su tema favorito: la muchacha que le gustaba y que tenía novio pero que, según Memo, estaba perdidamente enamorada de él, y para prueba estaban todas las veces que no le contestaba el teléfono y le rechazaba las invitaciones al cine.

Yo podía escoger entre escuchar la historia de amor imposible de mi amor imposible o dignamente largarme a hacer algo divertido con mis amigas. Invariablemente escogí lo primero: escucharlo con el corazón arrugado, pero con el consuelo de que al menos ese rato tenía a Memo para mí solita. Luego me llevaba a mi casa y a veces también a la suya, y llegamos a pasar domingos con toda su familia viendo películas. Yo me sentía en mi casa llena de hermanos, sólo que los de Memo eran más altos y las hermanas más buena onda. A Memo, por supuesto, nunca le pasó por la cabeza que me gustara tanto, y a mí nunca me pasó por la cabeza que me pudiera dejar de gustar. Una buena noche yo dejé de ser su amiga gordita porque me enamoré de mi primer rock-star local y por fin pude sufrir a costa de otro y olvidar a Memo, que era lo que más quería. Él también logró desentenderse de su amor imposible y consiguió una novia lindísima que sí le contestaba el teléfono y de vez en cuando salíamos los tres a comer helados. Si alguna vez a Memo y a mí se nos ocurrió al mismo tiempo la remota idea de darnos un beso, seguro la descartamos por incestuosa. Es que ya llevábamos años de ser muy buenos amigos.

Hace mucho tiempo que no sé nada de Memo, ni él de mi. Si diera la causalidad de que llegara a leer esto, seguro no se reconocería y pensaría que estoy hablando de otro Guillermo. Pero Memo no viene por acá, y aunque le guardo mucho cariño, tampoco hago nada por encontrarlo. Hoy me vino a la cabeza no sólo porque hace unos días fue su cumpleaños, sino porque quince años después aquí me encuentro, a mí que me no me gusta, siendo la amiga gordita de alguien más.

Disección

2009-06-10T10:15:00.001-05:00

Y a un amor muy fuerte y muy grande que tuve le estaban haciendo la autopsia, para saber cómo es que había muerto tan prematuro, tan inexplicablemente, si tan bien que supuestamente estaba. Yo veía que sobre la plancha estaban a punto de abrirle el pecho -el cuerpo, por cierto, era mío- y en eso desperté, porque no me interesa conocer el motivo. Sólo quería la certeza de que ya no volverá a andar, de que ya no revive ni con paciencia.

Pozo, corazón-cloaca

2009-06-10T09:52:00.001-05:00

Retrato hablado

2009-06-08T17:18:00.011-05:00

It's a mystery to me
The game commences
For the usual fee
Plus expenses

Tocó a la puerta. Tendría que haber estado muy cansado porque, luego supe, el viaje ha sido muy largo, lleva muchos años con la mochila a cuestas. Está buscando a alguien, tiene un retrato hablado. Y cada vez que lo muestra, el retrato ya no es el mismo, ya cambió porque la persona que busca va y viene y moverse de lugar -piensa- es su manera de decirle que lo está esperando.

Confidential information
-It's in a diary
This is my investigation
It's not a public inquiry

Llegó a mi casa porque pensó que era otra persona quien lo estaba llamando. Después entendí que yo también, al llamarlo, me había equivocado de nombre. Cuando supo que yo era yo y que no conocía, ni mucho menos era, la persona que buscaba, lo puso en duda por unos minutos, se decepcionó por otros cuantos, y en el hoyuelo de su mejilla se puso feliz de no haberla encontrado todavía. Entonces empezó a contarme su retrato hablado. Cuando llegaba la noche y estábamos cansados yo no podía esperar a que amaneciera para seguirlo oyendo.

Porque el retrato tenía muchas cosas: varias historias suyas antiquísimas, y otras de personas que queremos y que quizás no conocemos, o sobre ciudades donde vivimos, y las ciudades y los lagos que están debajo. El retrato estaba en español y en inglés y en francés, y luego le agregó unos detalles en una lengua nueva que nunca antes había oido.

I go checking out the reports
Digging up the dirt
You get to meet all sorts
In this line of work

El retrato tiene la gracia de unir puntos distantes e inconexos, porque es tan detallado que es también una historia y un mapa a escala natural. Tiene, por ejemplo, imágenes y colores de todos los lugares donde ella ha estado sin que él la vea y los lugares donde nunca estuvo o donde hubiera sido imposible que estuviera. También tiene un laberinto de mentes, porque pareciera que todos saben algo, y que a él, que lo sabe todo, nadie quiere decirle nada. En esta búsqueda no hay casualidades, y nadie tiene coartada.

Treachery and treason
There's always an excuse for it
And when I find a reason
I still can't get used to it

El retrato no lo habla sólo él sino las personas a quienes les pregunta. Cada pista que alguien le da, errada o acertada, voluntaria o involuntaria, se incorpora al retrato. Es un collage finísimo, un hilado irracional de piezas que sólo encajan con poesía.

El retrato tiene también la magia de que quienes lo oyen quieren ser la persona buscada, quieren poder decir "soy yo, me encontraste". Pero no pueden, porque si lo hacen se acaba el retrato hablado, que es lo más bonito, y él se calla y se va y ya nada tiene caso. Por eso cuando se fue le regalé un mango para el camino y le deseé de todo corazón que nunca la encuentre.

Scarred for life
No compensation
Private Investigations.

(Con letra y música -inaudible- de Dire Straits. Imágenes cortesía de de Kavafis y Doña Amada de Ihuatzio, que tuvo a bien patrocinar el mango)

Nacho

2009-06-04T07:07:00.008-05:00

-¿No vas a ir al velorio de Nacho?
-¿Cuál Nacho?
-Nacho el de las corundas, hombre. El velador.

Uno pensaría: qué maneras de dar la noticia, desde el asiento de conductor de la combi con pasajeros, a gritos en plena plaza, deteniendo en seco al panadero en su bicicleta, que se queda perplejo unos segundos y no atina a tartamudear otra cosa más que "¿Cuándo?".

-Anoche, en el entierro de su mamá. Estábamos en el panteón y ahí mero se murió Nacho.

Ahora entiendo por qué una de las pasajeras lleva rebozo en miércoles y un ramo de gladiolas. Se me hace un nudo en el estómago, porque para estas cosas no tengo garganta. Los veinte kilómetros del camino se me van pensando cómo lidiará esta gente con tamaña tragedia. Cuánto dolor en una historia tan cortita.

El humor y la tragedia, al fin, provienen de los mismos hechos. Para el humor, basta pararse un poco afuera, ver sin ser tocado, ver como en cinito. Para el dolor, hay que estar completamente envuelto, en el centro mismo de las cosas, sin poder salirse. Y entre los dos hay un limbo donde estamos los testigos ajenos, los que literalmente no tenemos vela en el entierro, pero que igual tuvimos que oir la noticia como balde de agua fría. Y pensamos: pobre Nacho, que sólo supo enfrentar la muerte con la muerte. Y qué solo se habrá quedado ese puesto de corundas.

Inicio de nada

2009-05-31T01:09:00.006-05:00

Así me lo imagino: el piso mojado con lluvia de la noche anterior. Charcos en los adoquines de la plaza. La primera época de lluvias, que es la de lluvias ligeras y largas. Nubes bajas y espesas envolviendo como rebozos los campanarios de las iglesias. En la cima del empedrado, una señora sentada en su silla de bejuco vende panes de higo. Vapor de lluvia que se cuela por las ventanas de la casa. Humedad untada en las paredes y en los huesos. Aroma de café mal hecho, pero recién molido. Un canasto con mangos en el centro de la mesa.

Y el corazón como un mango amarillo, no muy verde, pero tampoco muy maduro. Un mango que espera. Latiendo dulce y agrio. Tocan a la puerta. ¿Qué va a pasar cuando abra?

Diccionario de diminutivos

2009-05-09T21:30:00.015-05:00

Si el teatro sanitario de las últimas semanas no la hizo cambiar de opinión, y si su gobierno levanta el ridículo bloqueo al tráfico aéreo entre su país y el mío, mi querida amiga Laura va a visitar México este verano. Me da mucha emoción. Ya estoy pensando en todas las palabras que no va a entender y en algunas nuevas que nos va a dejar. Mariana y Anita, por ejemplo, se quedaron prendadas de la palabra "pinche" (Mariana incluso me hizo el dudoso honor de bautizar a su muñeca mexicana con todo cariño como "Pinche Violeta") y recuerdo el candor con el que le pidieron a más de un amigo que les tradujera por favor, palabra por palabra, "esa canción de Café Tacuba que tiene muchas ches".

Una de las primeras cosas que vienen a la mente cuando piensa uno en las peculiaridades del dialecto mexicano son los diminutivos, en cuyo uso y abuso los argentinos, por cierto, no son ningunos novatos. Pero incluso los visitantes buenitos del país de las galletiterías pueden reconocer que en México la presencia de los diminutivos raya en el exceso.

Y es que supuestamente el uso del diminutivo en México es un reflejo de varios de nuestros rasgos de carácter nacionales: algunos dicen que los usamos porque somos afectuosos, cariñosos, amables. Los detractores del español liliputense, lo hablen o no, consideran a los diminutivos como signo de cursilería, parroquialismo y sentimiento de inferioridad. Las visiones más imparciales lo atribuyen al contacto con el nahuatl, cuyo reverencial -tzin vendría a cumplir las mismas funciones que nuestro -ito, -ita. Tan omnipresente como incomprendido, el diminutivo es de los pocos morfemas que se asocian con emociones a favor o en contra. No escucho seguido, por ejemplo "qué lindo suena el plural", o "me choca cuando usas tantos participios".

Bien pensado, todas esas generalizaciones son erróneas. Por eso he decidido hacer una descripción breve de cuándo y cómo usamos los diminutivos, para evitarle malos entendidos a Laurita, porque odiaría que sus vacaciones fueran complicadas por un sufijo.

El diminutivo en nuestro dialecto es altamente productivo, como ya se dijo, y se puede poner en prácticamente cualquier palabra que se le ocurra. Por ejemplo:

- un sustantivo: mira ese perrito
- un adjetivo: el coche rojito
- un cuantificador: no entendí nadita; sírveme poquitos frijoles.
- un pronombre: le conté aquellito.
- un verbo: nos salimos corriendito.
- un adverbio de lugar: la tienda está enfrentito; hazte pa-allasito (variante ortográfica: haste payasito)
- un adverbio de tiempo: venga más tardecito; ya merito está la comida
- un adverbio de modalidad: de veritas.
- un adverbio de cantidad: ven tantito.
- otro diminutivo: tantitito
- un doble diminutivo: tantititito.

Ahora vayamos al significado. Decir que el diminutivo se usa para expresar "afecto y cortesía", es una descripción simplista y parcial, si no es que de plano falsa. A continuación una lista de las múltiples contextos y propósitos que sirve el diminutivo:

A. Para pedir favores

Se usa sobre todo cuando uno necesita pedir algo y está temeroso de que se lo nieguen, de ahí por favorcito, compermisito.

Si el favor que se pide es muy elaborado o improbable de obtener, se turna a instancias superiores, a quienes se les invoca en actitud reverencial como Diosito o Virgencita.

En algunos lugares, a la hora de cobrar, el diminutivo intenta disimular un abuso haciendo parecer el precio como una bicoca: -¿Cuánto es? -Diez pesitos. Esto evita que el cliente salte asombrado ante el asalto que supone que le vendan un taco de suadero en diez pesotes.

B. Para rehusarse a hacer favores

Así como atenua la urgencia por conseguir algo, el diminutivo le evita dar la cara a quien se niega a hacer un favor:

-¿A qué hora vas a lavar los trastes? -Ya te dije que ahorita.

Ahorita, lo mismo que al ratito, como sabe cualquier extranjero, en mexicano es sinónimo de "nunca". Nótese bien que no existe "nunquita", porque sería redundante.

También es común el espérame tantito: el que oye estas palabras hará mal si espera, y si decide obedecer, deberá aprovisionarse de un banco cómodo y un buen libro. Si el espérame tantito surge abruptamente enmedio de una conversación, quiere decir que el que lo pronuncia es una autoridad en la materia y el interlocutor ya perdió su derecho a hablar.

C. Para atenuar diversas formas de discriminación

El diminutivo se usa con los términos que se consideran despectivos, con el fin de hacerlos sonar, digamos, no tan mal. El resultado es a tal grado políticamente incorrecto, que su uso está completamente pasado de moda y revela de manera negativa la edad y condición social de quien lo sigue empleando: generaciones de 1950 para atrás y/o con bajo nivel de educación.

Así por ejemplo, se oye negrito, morenito, prietito. En nuestra sociedad, no por mestiza menos racista, tener la piel de color más oscuro es motivo de reprobación. Pero por tratarse de una sociedad cristiana, muchos están dispuestos a reconocer que los que padecemos el mal del exceso de melanina no tenemos la culpa de ello. Por eso merecemos los motes de morenitos o prietitos que, según alega el que usa el diminutivo, "son de cariño".

Los que tienen preferencias sexuales distintas a la oficial católica son aberraciones de la naturaleza, pero si uno con buena alma está dispuesto a conceder que ellos tampoco tienen la culpa de su "enfermedad", entonces les llamará jotito o mariconcito. Al respecto cabe notar que no se usa el término para mujeres homosexuales, pues en la mente de quien usa el diminutivo de discriminación, las lesbianas simplemente no existen.

Los grupos étnicos que en este país han sido objeto de persecución -y cuando se ha podido, hasta de exterminio-, también merecen el diminutivo cuando la intención supestamente no es atacarlos, sino discriminarlos de manera "positiva": chinitos, inditos, (Cf. esa insufrible canción de Cepillín: en el bosque / de la China / la chinita se perdió)

Nacionalidades con las que se ha tenido roces históricos, o de quienes se han sufrido invasiones y avasallamientos varios: gringuitos, francesitos. De preferencia se usa en femenino: "Riquis anda con una francesita". En estos casos el diminutivo expresa falsa simpatía bordeando con una especie de lástima inmerecida, que no es otra cosa que resentimiento.

Nunca se usa el diminutivo con nacionalidades que no nos importan, o de gente que es considerablemente más alta. No se dice, por ejemplo suequito, ni alemancita, ni arabito. Para bien o para mal, Laura nunca va a escuchar la palabra argentinita.

Lo peligroso de este uso del diminutivo es que es tan evidentemente hipócrita, que pierde una de las cualidades definitorias de la hipocresía, que es el disimulo. Entonces quien lo usa queda expuesto como abiertamente retrógrada y con sentimiento de culpa, además de que, como dije, denota bajo nivel de educación (entiéndase por lo último que, aunque haya terminado la universidad, nunca ha leído un libro por placer y ve más de dos horas diarias de televisión por antena aérea).

D. Para intensificar insultos

El diminutivo afijado a una palabra altisonante no la hace menos vulgar, sino que denota que la persona así calificada posee el atributo en demasía: Es cabroncito, el Diego. Otras palabras traen el sufijo desde la derivación, es decir que nacieron en diminutivo, como chingaquedito.

E. Para fingir modestia

-Pues con mis ahorritos, me compré una casita.

Lo anterior puede ser dicho por un líder sindical corrupto -valga la redundancia, un funcionario público o un trabajador honrado. En todo caso es evidente que el que lo usa está disimulando orgullo y usa el diminutivo a fin de no despertar envidias.

F. Para presentar como más apetitoso un plato

Los ingredientes del plato o lo que venga en él se lista de preferencia en diminutivo y -muy importante- introducido por el posesivo "su":

-¿Qué llevan los huevos rancheros?
-Ah, esos vienen con sus frijolitos, su tortillita, su salsita, su crema y su quesito.

Las grandes empresas chatarreras han estado siempre al pendiente del poder mercadotécnico del diminutivo: Gansito, Churrumais con limoncito.

G. Para hacerse tonto solo

-Bueno, voy a la fiesta, pues, pero nomás un ratito, ¿eh?

El diminutivo se emplea para presentarse a sí mismo una gran mentira disfrazada de inocuidad. Tengo la teoría de que el uso del diminutivo está en la base de nuestra impuntualidad: "Cinco minutitos más y me despierto", así como de hábitos nefastos varios: "¿Qué tanto es tantito?"

En contadísimas ocasiones, el diminutivo se usa para referirse a cosas de dimensiones pequeñas, y en menos ocasiones aún, es un indicador de cortesía. De lo último no tengo casos, casi todos se aglutinan en las categorías (A) y (B): pedir un favor o rehusarse a hacerlo. Lo aterior arroja dudas sobre la conocida hipótesis de que el uso diminutivo mexicano surgió por contacto con el reverencial del náhuatl. El diminutivo actual no tiene nada de reverencia. Y antes al contrario.

---
Una vez estábamos hablando con una amiga de mi mamá sobre un ex-gobernador del estado que había sido de todos conocido por su singular manera de ejercer el poder desapareciendo violentamente a sus opositores. Recordando los viejos tiempos del ahora finado latifundista, la amiga de mi mamá dijo con toda corrección:
-Ah, que don Lucio... nos salió matoncito, ¿verdad?

Ya pasaron muchos años y todavía no sé qué hace ese diminutivo junto a la palabra "matón", que no es otra cosa que un vulgar asesino. Por más que pensé, no pude clasificar ese diminutivo en las clases anteriores, y lo consideraré una brillante excepción.

---

Siéntase libre de dejar su contribución al Inútil Diccionario de Uso de Diminutivos para Laurita en los recuadros de abajo, o de usar las contribuciones aquí vertidas como guía lingüística para su visitante en turno.

Etnografía de la comida en un lugar sin comensales

2009-04-22T20:13:00.013-05:00

Estoy segura de que uno puede conocer la cultura en la que vive con sólo observar la relación de la gente con la comida. Y no solamente con respecto a lo que come o cuánto come (eso es lo más obvio y por lo tanto lo menos interesante), sino cómo lo come, en dónde, en cuánto tiempo y en compañía de quién.

En mi segunda noche en este país, salí a cenar con mi compañera italiana lo que nosotras llamábamos "comida étnica": una hamburguesa gigante con papas y tocino. Es una cena deliciosa, barata, grasosa, y con suficiente colesterol como para no volverla a hacer en los seis meses siguientes. Pero yo vengo del país de al lado, así que 1200 calorías y 80 gramos de grasa en un mismo plato no me espantan. Lo que me dio escalofríos, en cambio, fue lo que vi cuando miré con detenimiento el restaurante: toda la gente estaba cenando sola en la barra, y las pocas mesas que había tenían una sola silla. Una silla por mesa. Todavía conservo ese recuerdo como la primera señal de un sino terrible: el nuevo país me daba la bienvenida augurándome con esa imagen cinco años de comer sin compañía.(1)

---

-¿Cuál fue tu más grande "shock cultural" cuando viviste aquí?- le preguntamos a Jairo. Jairo es brasileño, estudió en Maryland, y aunque vino acá a hablarnos de sintaxis, nos dió por hablar primero de generalidades de la vida:
-El hecho de que la gente coma en cualquier lugar. Que coman en clase, en el metro, mientras caminan, en las juntas. Una vez estábamos en una junta con el decano y el decano sin más sacó su sandwich enorme y se puso a comer enfrente de nosotros. -Jairo dice que abría muy grandes los ojos pero aún así no podía creer lo que estaba viendo.

Yo no agrego nada, pero con eso me queda muy claro por qué "los latinos" cabemos en el mismo costal. Durante mis primeros meses aquí adopté una especie de resistencia gastronómica inconsciente, y me iba a mi casa puntual a las dos de la tarde para cocinar, muerta de hambre y con mucha prisa, porque sólo tenía una hora para hacerlo. Al segundo mes me aculturé y ya estaba comiendo de un recipiente de plástico frente a mi computadora. En el nuevo país no se necesita mesa para comer.

---

-En Brasil -dice Jairo- uno nunca come sin ofrecer de lo que está comiendo. Ni siquiera es que los demás vayan a aceptarlo. Es simplemente de muy mala educación comer solo frente a otras personas.

Me recuerda todas las veces que, habiéndome hecho a la idea de comer en la oficina, no podía dejar de ofrecer el contenido desabrido e impresentable de mi recipiente de plástico a cuanta gente estuviera alrededor mío. Obviamente, la mayoría me miraban con suspicacia y decían que no casi ofendidos. Uno que no sabía cómo reaccionar prefería decirme siempre que sí. Y aunque a mí misma me sorprendía un poco que alguien aceptara lo que yo ofrecía más por cortesía que por afán de multiplicar los panes y los peces, hasta la fecha me pone de buenas darle a Daniel manzanas, galletas, zanahorias, apio crudo, couscous con verduras. Es que nunca me acostumbré a la idea de que en el nuevo país la comida sea propiedad privada.

---

Una vez fui a una fiesta donde cada quien llevaba un platillo de su país. Yo llevé una modesta aportación de molletes chiquitos. Los molletes, queridos argentinos, son bolillos, o sea pan francés (que no es como nuestro pan francés, queridos mexicanos) untado con frijoles -o sea porotos, argentinos- y gratinados con queso -o sea, pues, gratinados con queso. Como no tuve tiempo de hacer una salsa, llevé una lata de chiles chipotles La Morena, que como todo oaxaqueño sabe, son los mejores chiles chipotles de lata que hayan existido. A la mitad de la cena dos locales se involucraron en un concurso que consistía en comerse la mayor cantidad de chiles chipotles sin llorar. Un segundo concurso igualmente grotesco lo ganaba el que podía comer más tuinkis en menos tiempo. Me sentí un poco culpable de no encontrarle la gracia a lo que me parecieron los dos concursos más estúpidos del mundo. Creo que en ese momento no significaron nada, pero mucho tiempo después encajan muy naturalmente en el paisaje cultural que se ha ido revelando en los últimos tres años: en el nuevo país, incluso comer es competencia.

(1) Sólo porque por respeto a los lectores no me gusta hacer generalizaciones lingüísticas pseudo-científicas, pero me gusta pensar que no es casualidad que en el idioma de este país no haya una palabra para "compañero" -el que comparte el pan-, ni para "comensal" -el que comparte la mesa-.

Historias de dos completos desconocidos y un libro II

2009-04-13T00:36:00.014-05:00

Taras

El Q es mi metro favorito porque cruza el río por el puente Manhattan, desde donde se ve, hacia el sur, el puente de Brooklyn y hacia el norte el de Williamsburg. Y porque es de los pocos lugares donde se ven carteles en chino al lado de carteles en ruso: pasa por Canal y va hasta Brighton Beach. Se suben y bajan chinos, rusos, antillanos, ucranianos, polacos. Hoy viaja adentro una multitud y estamos todos a cinco centímetros del otro.

A mí esta vez las peripecias del transporte público en fin de semana me tienen sin cuidado porque estoy conociendo en el libro que me dió Leonor la estación de tren de Sárszeg en una tarde de 1899, donde un par de ancianos van a despedir a su hija Alondra, esa pobre mujer feísima que nunca ha salido de su casa por más de un día. Pero se me están clavando unos ojos en el hombro. Es un hombre de más de cincuenta años, que no me deja de ver. Le devuelvo la mirada y me sigue viendo fijo. Nos estamos viendo descaradamente a los ojos sin que ninguno le quite la vista de encima al otro. Como no me dice nada, no me queda más que retarlo con mi más arisco "¿Qué me ves?". Y el hombre me sonríe con sus ojos acuosos y cansados a cambio de no tener respuesta.

Regreso a Alondra pero sé que me este hombre me quiere decir algo. Está viendo mi libro, porque es deporte nacional curiosear en el metro lo que leen las demás personas. Así que volteo a verlo de nuevo para que de una vez me diga lo que tenga que decir. Y lo aprovecha: -¿Eres polaca? -No. -¿De Lituania? -No. -¿Croacia? ¿Eslovaquia? ¿Rumania? -No. No. No. (¿Qué este señor estará ciego?) -¿En qué idioma está tu libro? se rinde. -En español, le contesto. Y por supuesto, se queda desconcertado. -El nombre es húngaro, pero el libro está traducido al español.

-I'm Ukrainian. I'm a truck driver- me dice con un acento espeso, consonántico, y con un orgullo que remarcaba en cada erre y remataba con la sonrisa amarilla y el gesto de darse palmaditas en el pecho, repitiendo: Truck driver. Big truck. Forty eight states. I drive all over the country.

- ... Llevo cinco años aquí (...) Mi hija estudia arquitectura en Ucrania, me viene a visitar en Julio (...) Tú debes ser rica, porque los mexicanos que yo conozco trabajan mucho, mucho (...) Sin mexicanos, la economía americana -hace la seña del dedo pulgar hacia abajo- (...) En Ucrania, la economía está muy mal, no hay trabajos (...) Si regreso, será en otros tres años al menos, cuando mis hijos acaben la universidad (...) Me llamo Taras. (...) My English not is perfect (...) Vivo en Brooklyn, pero viajo por todo el país, cuarenta y ocho estados, todos menos Hawai y Alaska (...)

La historia de Taras es una historia traída desde muy lejos sólo para ser tan familiar como la de tantos otros desconocidos. Me imagino su vida de soltero viejo en un cuarto sucio de Brighton Beach, el cuarto que arregla y pone bonito para las visitas de su hija en los veranos. Casi lo puedo ver cenando solo su comida fría, comprada en el cenadero mugriento de la esquina el día anterior. En ciertos aspectos todos los solteros somos iguales. Llegamos de noche a un lugar donde nadie nos espera. Y el día que alguien llega a visitarnos, cocinamos y compramos flores y ponemos lindo nuestro rincón sin nadie.

---

Será porque uno nunca espera demasiado, y porque en veinte minutos no hay tiempo para decepciones. Será porque se esfuman en un segundo y nunca duelen cuando se ausentan. Será por que son tan flagrantemente humanos, pero los desconocidos me despiertan un afecto inexplicable. Un cariño quizás morboso, pero a fin de cuentas desinteresado. Sin duda el afecto más grande que uno pueda llegar a tener.

Historias de dos completos desconocidos y un libro I

2009-04-11T21:19:00.019-05:00

No sé cómo empezar. Voy a empezar en un avión. Pensando en volar. Viendo los aviones despegar y consumar en unos segundos el sueño que la humanidad acarició durante milenios. Volar es un milagro. Y pienso en la razón que tenía Larisa cuando dijo: "Sólo el proyecto de occidente tuvo la capacidad de hacer de volar algo tedioso". Me sudan las manos. Con los años, las alturas me dan cada vez más miedo. Pienso mucho en cómo sería mi muerte si sucede en este avión. Sólo espero que no sea dolorosa, pero ya me duele sólo de pensar en ella. Y aunque me va a dar mucho gusto no volver a ver a mi asesora, ya extraño al mundo y a mis amigos y pienso que no me quiero morir. Inmediatamente me da tristeza pensar que aunque no me muera este día de cualquier manera todos nos estamos muriendo. Creo que lo último que haría, llegado el caso de una catástrofe, sería abrazar a mi compañero de asiento. Lo más importante del último momento de la vida debe ser permanecer siendo humano. Algo así. No morir como cosa. Morir agarrado de algún cariño, aunque sea el de un desconocido -que es, ahora que lo pienso, el afecto más grande que uno pueda tener.

Leonor

Yo no suelo conocer gente interesante en los aviones, y en general me aburren las historias de vecinos de asiento. Pero Leonor estaba a punto de golpearme la cabeza al bajar su maleta del compartimiento ése de arriba y después de decir "perdón" me preguntó de dónde era. Así surgió nuestra intensa amistad de veinte minutos. Supe que tiene un hijo en Iowa, que el hijo tiene ventidós años y muchos problemas. Tanto así que ameritó el viaje de Leonor desde Ecuador -aunque ella en realidad es peruana- para venir a pasar un tiempo a acompañarlo. Leonor está casada con un yugoslavo y habla serbio. Le parece inaudito que alguien aprenda quechua en un salón de clases. Por eso le caí bien y cuando nos despedimos me regaló un libro.

Tengo que abrir este paréntesis para confesar que un tiempo odiaba que me regalaran libros. Incluso tuve que hacer la petición explícita a mis amigos de que, por favor, no me dieran ni un libro más, a mí, que me gustan tanto los discos piratas de Michael Jackson, los aretes de colores, los tés de sabores, y los libros prestados. Todos los libros del mundo deberían circular de mano en mano en cuanto acaben de ser leídos, o bien vivir en bibliotecas públicas. Por eso no me gustan los libros regalados: siento la obligación moral de guardarlos conmigo para siempre, y eso es algo que uno nunca debiera hacer, porque es una cosa horrible un libro con dueño. Bueno, el caso es que Leonor me regaló éste que estoy leyendo ahora. Y por primera vez en mucho tiempo me brillaron los ojos cuando ví lo que me estaba dando.

El autor es Dezso Kosztolányi y la novelita se llama Alondra. Soy una completa ignorante de la cultura húngara, y estoy segura de que el punto más alejado de mi corazón está en algún lugar de Europa del Este. Pero no bien me despedí de Leonor, me puse a leerlo. No sé si es grandioso, pero es muy bueno. Sobre todo porque trata de la muerte constante e inminente, esa en la que tanto pensaba yo mientras me entristecía con las manos llenas de sudor en el avión.

(sigue: Taras)

Postales breves de cuatro mundos IV

2009-03-28T10:32:00.004-06:00

María

María se llama Meredith. Pero todos le decimos María, que es como se autonombró cuando llegó a México. La casa de María está en una isla antillana en Brooklyn, pero por dentro está en Cuernavaca. Al menos así me lo parece porque lo primero que vi cuando puse en el suelo mis maletas fue una hoja de contacto con fotos de Larisa y de Maria Luisa en la playa. Y porque hablamos sobre gente que conozco desde hace más de quince años, y recuperamos anécdotas olvidadas del Café Arte, de la plazuela, de los amigos viejos.

María en su hábitat se comporta como todo ser humano neoyorquino: con prisa en la mañana y con suavidad por la noche. Café y manzanilla con unas horas de separación. Si se sienta a descansar, es guayaba y alterna inglés con eslang mexicano en la misma oración. Este último detalle es importantísimo y no debe ser pasado por alto.

"Mi patria es mi idioma" es un lugar común que le han achacado a varios escritores -que Camus, que Pessoa, que Fernando Vallejo... A mí no me importa quién la haya dicho porque de cualquier manera no les creo: mi idioma tiene quinientos millones de hablantes y la patria me importa un carajo. Lo que sí sé es que mi casa es mi eslang, y esto todavía más cierto cuando estoy lejos de casa. Mi casa es el lugar donde dicen "chido", y donde dicen "no mames", "pinche terco" y donde dicen "Larisa", "Jimmy", "Camilo", que no sólo son gente, son también palabras que sólo pocos entendemos.

Lo increible de los seres humanos es que no importa cuánto tiempo pase, no los acaba uno de conocer. Le puedo apostar un peso a todos los zoólogos del mundo que ningún animal es tan complejo, tan cambiante, tan difícil de describir.

Postales breves de cuatro mundos III

2009-03-26T08:49:00.003-06:00

Antonio

–Yo no me hallo aquí. Llevo tres años. Pero no me gusta.
–¿Y qué es lo que no te gusta?
–No sé. Pero no me gusta nadita. No me hallo.

Antonio trabajaba en la construcción. Un día la empresa quebró y se quedó en la calle. Y ahí estaba, parado en la banqueta, cuando pasó VanMan, que a través de la ventanilla de su camioneta le preguntó en inglés:
–¿Hablas inglés?
–Sí.
–¿Quieres trabajo? Antonio nomás movió la cabeza diciendo que sí.
–Súbete, le dijo entonces Frankie. Y desde la semana pasada anda con él en la camioneta de mudanzas.

En una de las veces que VanMan interrumpió la apología de Diamond para contestar el teléfono, Antonio me dijo: –Yo también tenía un perrito. Pero chiquito –lo dice haciendo la mano una cucharita invertida, bajándola hacia el suelo de la camioneta. –Un chihuahua. –¿Y qué le pasó? le pregunto yo. –Se lo regalé a una muchacha que me dijo “ay qué bonito perrito” y que le digo “llévatelo” le digo, y que se lo lleva.

–...
–Sí, yo ya en diciembre me regreso, aquí no me gusta. ¿Apoco a tí sí te gusta?
–Pues no mucho, tampoco.
–¿Y no te quieres regresar?
–Sí, Antonio. Todos los días quiero regresar.
–...

Ya terminamos de subir las cosas en la casa de María, que es donde vivo temporalmente ahora. Estamos a punto de despedirnos y yo de pagarle a Frankie en la banqueta. Antonio voltea a un lado y otro de la calle y estima en voz alta: “Hay mucho moreno”. En algunos lugares los latinos, o sea los morenos, se refieren a los negros como ‘morenos’. A los morenos no sé cómo nos dirán. En esa observación de Antonio entiendo su “no me hallo”: es la incomodidad de ser permanentemente extranjero, de no poder descansar de esa labor ingrata de ser ajeno. Vivir con una identidad impuesta desde fuera, por oposición, ser definido por lo que uno no es, que es una definición infinita. Pertenecer de golpe a una raza que uno no sabía ni que existía: Hispanic. Andar todo el día con la sensación de traer unos zapatos apretados, pero no en los pies, sino en otro lugar más abstracto. Porque, como me dijo Andrea alguna vez, con el respaldo de no sé cuántas experiencias: en este país ser mexicano no es neutral.

Postales breves de cuatro mundos II

2009-03-21T15:50:00.009-06:00

Frankie

-Van Man (...) My name is Frankie and I will be there to pick you up at 10 in the morning.
Así me prometió una voz de hombre aguda y nasal en el teléfono y a las diez en punto ya estaba tocando la puerta. Ocho minutos más tarde ya estaban todas las cosas en la camioneta, gracias a la agilidad de Frankie y “su muchacho”: Anthony. Anthony se llama Antonio y es de Jalisco.

En el camino Frankie saca de la visera una foto de su perro, Diamond, que murió hace un año. Frankie me cuenta toda la historia del perro, desde cómo lo consiguió de cachorrito como un regalo para un ex-novio suyo que terminó enganchado en la cocaína (con un oscuro paréntesis de varios semáforos donde narraba la vida del ex-novio cuya familia pertenecía a un culto, y cuyo padre fue encarcelado, no por evasión de impuestos, sino por haber golpeado a un niño hasta matarlo), hasta los últimos días que vivió Diamond, ciego, artrítico e incontinente, y cómo el mismo Frankie terminó durmiendo en el suelo con tal de dormir junto a su amado perro que ya no podía subirse ni a una colchoneta de seis pulgadas de alto. Dice que lo más difícil sigue siendo llegar a su casa sin que lo reciba Diamond en la puerta. En el semáforo en alto besa la foto del pitbull ciego.
-A veces lloro todavía- me dijo, llorando. Frecuentemente interrumpía la plática para contestar el celular: -VanMan- y hacía una cita para mañana, para pasado mañana. Durante esas interrupciones Anthony, a mi lado derecho, me habla en español, me explica innecesariamente:
-Es que quería mucho a su perrito.

(sigue: Antonio)

Postales breves de cuatro mundos I

2009-03-20T17:17:00.005-06:00

Casi siempre digo que no me gustan las fiestas porque no me interesa conocer gente nueva. Pero es mentira. Hay a quienes no les gustan los zoológicos y no porque no les gusten los animales, sino precisamente por la razón contraria: porque los animales les gustan libres, en su hábitat, haciendo animaladas, y no encerrados caminando de un lado a otro sin saber qué hacer o no haciendo nada.

Yo odio las situaciones sociales diseñadas expresamente para que la gente “se conozca”: las fiestas, las autopresentaciones, las reuniones académicas, los bares. Las odio por fallidas, porque la gente no puede conocerse en un lugar donde todos están encerrados caminando de un lado a otro sin saber qué hacer o no haciendo nada. Es como ver a un tigre enjaulado pero con un trago en la mano. Cada vez que me invitan a una reunión donde va a haber personas que no conozco, rechazo la invitación como rechazaría una cacatúa un paseo por el apiario de Zacango. Nunca voy. Y no porque no me interese socializar. Lo que pasa es que a mí los humanos no me gustan en exhibiciones. Me gustan libres, en su hábitat, haciendo lo que hacen los humanos: trabajar o descansar, siendo lo que son.

Para no ir más lejos, esta semana conocí o reconocí a cuatro personas interesantísimas. Intrigantemente comunes y corrientes. Y de cada una quise escribir un pequeña postal de viaje.

Matar

El martes fue uno de los días más singulares de mi vida. Conocí a Aoua y Abou, una pareja de Senegal y su hijo de dos años, Matar (así se escribe, pero así no se pronuncia, por lo que su nombre suena bonito y no tiene nada que ver con el verbo español que parece que es). Los conocí comiendo pollo rostizado en una cena muy modesta en nuestra casa. Matar me habla en francés de bebé exclusivamente. Yo entiendo poco a los bebés, y a los que balbucean francés, menos aún. Desesperado ante mis recurrentes gestos y notentiendos, Matar decidió hablarme en español, con el corto vocabulario que pudo acumular en los pocos minutos de hablar conmigo: ‘Hola’. ‘Goyo’ -en seguida supo que hacer referencia al oso de peluche era un buen tema para romper el hielo. ‘Ba-bai’; ‘Tei-ker’. Lo último me lo dijo en inglés, cuando quiso dar por terminada la conversación que a puros holas sabía que no nos iba a llevar muy lejos. Matar y yo hicimos muy buenos amigos un día antes de que yo saliera de la casa con todas mis cosas. Nos reímos a carcajadas. Saltamos en el colchón. Nos entendimos bien a pesar de la escasez de vocabulario común. Nos abrazamos al despedirnos. Yo no debí haber ni cruzado la puerta del edificio cuando Matar seguro ya me había olvidado.

(sigue: Frankie)

Nadie sabe lo que tiene hasta que lo empaca

2009-03-15T21:02:00.011-06:00

El título es un dicho que le aprendí a Oscar. Viene al caso porque me estoy mudando. Esto no quiere decir que durante los últimos cinco días haya estado acarreando muebles y volando pianos de cola, porque no tengo nada de eso. 'Me estoy mudando' quiere decir: ya no vivo en un lugar y todavía no vivo en otro, pero tampoco vivo en la calle. También quiere decir que he pasado la última semana tomando decisiones importantísimas, por lo irreversibles: esta bufanda multiusos que me regaló mi tía, ¿se va o se queda? los zapatos carísimos que compré hace dos años y que usé sólo una vez porque demasiado tarde me dí cuenta de que parecían botitas de El Borceguí ¿los empaco una vez más o se van a la tienda de caridad donde por cierto compré estos guantes que jamás me puse porque ya comprados me dieron mucho asco? Cada objeto insignificante pasa por un escrutinio riguroso: el desodorante viejo, el cangurito de hule, los cinco juegos de costura para emergencias, la caja de curitas, el arete sin par, la esperanza de encontrar el par de ese arete.

Empacar no es sólo ahorrar espacio y tomar decisiones. Tomar decisiones en la mudanza es revivir el pasado y adivinar el futuro, imaginarse las necesidades más remotas por venir: ¿no será que algún día me lastime la pantorrilla jugando futbol y necesite desesperadamente esta pomada de árnica que estoy a punto de tirar? ¿qué tal si la hija que no tengo y que no sé si voy a tener, a los diesciséis años quiere usar mi ropa como yo usaba la que mi mamá conservó en un veliz desde 1974 hasta que yo me la acabé de tanto ponérmela? Empacar implica sopesar las falsas esperanzas y distinguirlas de las verdaderas: nunca se ha dado el caso de que, pasados los treinta, uno quepa en los pantalones que usó a los venticinco. Empacar es terminar por admitir que la mudanza tuvo lugar mucho antes, sin maletas de por medio y sin que nos diéramos cuenta, de modo que el que hace un par de años usaba nuestras cosas ya no es el mismo que el que ahora las está guardando en cajas.

El valor sentimental de las cosas (la brújula de mi abuela, la bolsita chiapaneca que me regaló mi hermano) se encuentra por fin con un estándar objetivo de medición: el espacio que ocupa y el esfuerzo de arrastrarlo cinco pisos abajo y cinco pisos arriba, sin elevador, junto a 85 kilos más de cosas estrictamente útiles, como ropa de cama, abrigos pesados de invierno, documentos de identidad. Cuando empaco me doy cuenta de lo mucho que me importan mis amigos y lo poco que me importan mis exnovios.

Quisiera tener un alma minimalista, pero nací con el corazón barroco y hasta churrigueresco. Si no fuera porque nunca lloro, diría que las mudanzas por muy poco me hacen llorar.

Tones para los preguntones

2009-02-21T10:15:00.017-06:00

Cuando alguien hace una pregunta, no hay nada más difícil que resistirse a contestarla. Un profesor decía que hay una fuerza inexplicable que nos obliga a contestar cuanta pregunta se nos ponga enfrente. Esa fuerza misteriosa la definió un filósofo en los setentas como "El Principio de Cooperación". A mí, por ejemplo, me cuesta trabajo incluso no contestar preguntas que no me dirigieron. Cuando tengo una respuesta, siento un impulso irrefrenable de meterme donde no me llaman.

Admiro mucho a la gente que contesta "no sé" cuando le preguntan algo. Yo no puedo: es sumamente poco cooperativo. Lo considero casi una agresión. Mi abuelita decía que en el DF uno distingue a un chilango porque son los que siempre se niegan a dar las direcciones:

-Disculpe, ¿el metro Garibaldi?
-Nosé.

Según ella, un provinciano contestaría:

-Hiiijole... (pausa) mmmm... (voltea para un lado y otro) nooo, la verdad, señorita, no soy de aquí. Pero mire: ¿ve ese puesto de periódicos? (señala puesto de periódicos en la lejanía). Ahí pregunte.

Error de provinciano. Los de los puestos de periódicos nunca contestan esas preguntas (según la teoría de mi abuelita, porque son chilangos, y por lo tanto, sólo pueden contestar "nosé", aunque mientan). Una vez vi un puesto de periódicos que de plano tenía un letrero: "No se dan direcciones".

La teoría de mi abuelita está mal. Lo que yo he encontrado en el DF es una obediencia al Principio de Cooperación que raya en lo insano, y que dejaría perplejo incluso al filósofo que se inventó el término. Ese exceso de cooperación es la razón detrás de tanto extraviado en la Ciudad de México. Aquí invito a los lectores a que experimenten con el siguiente practi-tip ociolingüístico:

Primer practi-tip ociolingüístico de hoy:

1. Andando por la calle, ponga cara de extraviado y preguntele al primer transeúnte:
-Disculpe, ¿el metro Tribunales?

2. Tomando en cuenta que en el DF no hay ninguna estación de metro que se llame "Tribunales", registre las reacciones de sus informantes. Mi hipótesis es la siguiente: El entrevistado sabe que el metro Tribunales no existe. Pero eso no es lo que le va a contestar. En cambio, le va a dar direcciones exactas para llegar a al lugar donde él cree que estaría el metro Tribunales si existiera.

3. Considere todas las variables demográficas que pueden incidir en la prolijidad de la respuesta: edad, sexo y preferencia sexual del entrevistado. Sexo y edad del entrevistador.

(Los lectores de otras ciudades, sobre todo de aquellas donde sí existe un Metro Tribunales, obviamente tienen que cambiar la pregunta. Por ejemplo, pregunten dónde queda el metro Balderas. Luego sigan los pasos 2. y 3.)

-----

El otro día Daniel me propuso un tema de investigación muy bueno, pero dadas las pocas posibilidades que tiene de recibir financiamiento institucional, decidí al menos convertirlo en tema de post. La pregunta es la siguiente: ¿Por qué en las preguntas que se contestan con sí o no, la gente agrega el sí o el no que espera como respuesta? A continuación cito los ejemplos de Cosío (2009 c.p.):

-¿Salsa, joven, siii? ¿verde, noo?

Un caso más drástico lo encontramos en el dialecto de Morelos, mi tierra natal. Ahi el "si" o "no" no es parte de la pregunta. Lo incluye el hablante, pero en tono afirmativo, es decir, como clara auto-respuesta. Por ejemplo, en una taquería en Morelos, la serie de preguntas de arriba se formularían como la serie de preguntas-respuestas de abajo (ojo, toda la línea es enunciada, sin pausas, por la misma persona):

-¿Salsa joven? Si. ¿Verde? No.

Y sin esperar respuesta alguna, le pone salsa roja a su taco del joven. No saben cuántas veces, ante la sentencia inapelable de "¿Verdura?Sí" me he tenido que comer mis tacos con cebolla.

A cualquiera que no sea natural de Morelos esta actitud le exaspera, sobre todo acompañada como va con la entonación característica de mi tierra que es ni más ni menos como la del Portugués Brasileño de Favela, pero sin una palabra de portugués. (Debo esta observación al gran humanista y viajero Cisco Jiménez, para quien el "sotaque" morelense fue de gran ayuda en su estancia en Saõ Paulo, donde lo reconocieron inmediatamente como uno de los suyos aunque hablara todo el tiempo en español).

----

Daniel (otra vez c.p.) se muestra intrigado por otro "sí" muy diferente que se antepone en las preguntas: "¿Sí me pasas la salsa, por favor?" y que en este caso no alude a la respuesta, sino que implica, a decir de Daniel, que ya hicieron la pregunta antes, con lo que (lo cito): "el "sí" se vuelve una especie de insistencia, quita toda la amabilidad".

No puedo evitar acordarme de una de mis vecinas teñidas de rubio en la unidad de Infonavit La Cantera (para los fóraneos, imagínense una unidad habitacional de interés social habitada por clasemedieros venidos a menos pero aspirando a más):

-Niño, ¿sí te pido de favosh que no patines aquí posh favosh?
(Cara anonadada del niño al que no dejan patinar en un espacio público)
-¿Por qué no?
-Porque lo digo yo, ¿sí? de favosh.

La hipótesis es, pues, que el "sí" en las preguntas es descortés. Yo digo que sí. Y que no. Por ejemplo, en Morelia, o al menos en el habla de mi cuñada y toda su familia, -que suma aproximadamente las 3/4 partes de la ciudad-, la manera normal de pedir algo es empezar la pregunta con "sí". Así que en casa de mi cuñada me dicen: "Violetita, sí me pasas una tortillita, por favorcito?" Al principio a mí también me parecía que me había perdido la primera vez que me habían hecho la pregunta, pero después entendí que es sólo la forma de hablar de ahí.

Más misterios: si el "sí" implica insistencia, qué es lo que implica el "no" en "¿No me pasas la salsita, por favor?" No tengo una respuesta, pero mientras tanto, podemos poner a trabajar nuestro:

Segundo Practi-tip ociolingüístico del día de hoy

Empiece todas sus preguntas con "sí", en cualquier contexto y en cualquier lugar. Esté atento a las reacciones reprobatorias:

En la escuela:
-Oiga Miss Conchita, ¿sí repite lo que acaba de decir, por favor?

En la Iglesia:
-Buenas Padre Eulogio, ¿sí me toma la confesión por favor?

Si la "r" final es sibilante, puntos extras. O sea, pronúnciela casi como "sh", como le hacía mi vecina:

El estudiante a su asesor:
-Doctor Moreno, ¿sí me da una carta de recomendación para el CONACYT, posh favosh?

En una conferencia de neurofísicos:
-Disculpe, Profesosh von Heusingskrasten: ¿sí proyecta de nuevo la plantilla 17, posh favosh?

Si tiene más preguntas sobre cómo implementar estos practi-tips ociolingüísticos, si tiene una respuesta a la pregunta ¿Por qué diablos contestamos todas las preguntas que nos hacen?, o si tiene preguntas y quiere poner a prueba mi capacidad de no contestarlas, ¿sí le pido de favor que use los tablas de comentarios a continuación, posh favosh?. Y gracias por venir.

Palabras de segunda mano

2009-02-08T00:58:00.007-06:00

Hay palabras que usé o escuché durante toda mi infancia y que hasta le fecha no sé cómo se escriben o de dónde vienen o qué significan. Muchas de ellas las perdí con los años, no sé si porque son del dominio exclusivo de los niños de primaria, o porque se fueron a la dimensión desconocida donde viven las cosas de los ochentas que no regresaron con el boom comercial. Algunas otras, estoy segura de que se las tomé prestadas a mis hermanos, así que para cuando yo las usaba ya iban camino al ático, junto con las plataformas y la peluca de Ringo Star que usaba mi mamá en 1974. Y para algunas más, el olvido fue tan definitivo, que a pesar de los esfuerzos no lograron colarse en esta lista.

Una de ellas es las trais. Afortunadamente nunca tuve que escribirlo, pero el solo hecho de pronunciar esa palabra me causaba incomodidad. Como tenía obvia relación con "traer", siempre pensé que debería decirse "las traes". Pero uno no por escuincle es menos hipersensible a la hipercorrección y "las traes" suena horrible. Así que ni modo, "las trais". Por cierto, ¿qué es eso que uno trae cuando "las trai"? Si alguien sabe por favor dígamelo.

Con las trais viene pido, y la señal de amor y paz que le acompaña. El pido es irrevocable, y es casi casi un derecho humano. Cuando le da a uno el ataque de asma, o perdió los mangos con chile en la corretiza, o por alguna otra razón ya no puede seguir corriendo, no hace falta más que enseñar los dedos índice y medio, hacer la señal de "peace and love" y decir "pido". Y tienen que ser las dos cosas al mismo tiempo. Nadie decía "pido" sin hacer la señal. Ni vale de nada hacer la señal sin decir "pido". Obvio, "pido" era la forma corta de "pido paz". Pero nadie decía tampoco "pido paz". Sólo decía "pido" y la paz le era automáticamente concedida.

A la de tres se quemaba algo que se llamaba bas. Nunca más he vuelto a escuchar la palabra "bas". Cuando era chica, pensaba que "bas" era en realidad "base". Y en cierto modo lo sigo creyendo, pero la bas es diferente, es exclusiva de las escondidillas. Nadie dice, por ejemplo "Los bomberos estaban en su bas cuando se incendió el mercado", o "Ese pesero está haciendo bas". Que por cierto, sólo nosotros llamamos "escondidillas" a ese juego, porque hasta donde sé, otros las llaman "escondidas" o sólo "escondite". Como este blog presume de tener una audiencia de dialectos muy diversos, aquí aprovecho para pedirle a los hablantes de otros españoles que me digan cómo se llama en su país el juego ese en el que te escondes y te buscan, y sobre todo, si también le llaman "bas" a la bas.

Pero no todo era jugar. También había que hacer cosas serias, sobre todo en la secundaria, donde aprendí el verbo encachar. Al principio me sonaba horrible, pero después entendí que es un verbo insustituible y que comprime en tres sílabas un significado que, si se quisiera expresar de otra manera, tendría que decirse mediante una frase larguísima, como "acto de hablarle bien a un amigo acerca de otra persona, con fines de celestinaje". El que encacha, pues, no es más que un alcahuete que le chismea al compañero: "Le gustas a fulanita". En la secundaria, el papel del encachador es crucial, pues le evita a uno la vergüenza de lanzarse con el riesgo de un posible rechazo. Gracias a la labor del encachador, uno va a la segura, o si es niña, simplemente espera. Cuando dejé de reistirme a usar esa palabra conseguí mi primer novio. Recuerdo que todo empezó como una apuesta y los términos del acuerdo eran: "Si pierdo te encacho a Horacio, pero si gano me encachas a tu hermano". A la semana mi amiga ya era mi cuñada y se acabó la amistad.

En mi casa usábamos algunas palabras que nunca supe si venían de Michoacán o de la década pasada, porque en la escuela nadie me entendía cuando las usaba. Las usaban mis hermanos, y yo con ellos. Una de ellas era école, o en su forma larga école cua. Nunca supe cómo se escribía eso, y seguramente era una frase grubi setentera que empezó a usar alguno que oía música en italiano. Luego estaba otra más misteriosa: chasgan. "Chasgan" es una interjección y se se usa cuando te chasganeas algo, que es cuando le arrebatas algo a alguien, te lo agandallas, agencias, apropias, o como se le llame en español estándar. Por ejemplo: "¡Chasgan lápiz!" y te quedas con el lápiz que al grito de "chasgan" recogiste velozmente de la mesa. A veces el objeto de chasganeada se puede dejar impronunciado y se infiere del contexto, por ser la cosa que uno se apropia ante la mirada sorprendida del (antiguo) dueño.

Le estaba contando a Ana que es muy común, como sabemos, que se hagan nuevas palabras compuestos juntando un verbo con su objeto: por ejemplo: matasanos, lamebotas, limpiaalfombras, pisapapeles, muerdealmohadas y demás. Unos amigos usaban un verbo de su propia fabricación: "patitachitear", que es la acción de patear tachitos por la calle ("tachitos": botecitos). También usaban "cantuchiflear", de significado transparente. Pero mi palabra compuesta favorita de todos los tiempos no la inventó alguien que conozca, y ya estaba allí cuando yo llegúe a la primaria: perroconfundir: confundir a alguien con alguien desagradable como un perro. Así decían en mi primaria. Por ejemplo: -Cuando te vi llegar, pensé que eras Sutanita. -¿Sutanita? ¡No me perroconfundas! Perroconfundir no es confundir a un perro, sino a una persona, y tomarla por alguien que no es y que además no le cae bien. Desde que salí de la secundaria y hasta hoy, no volví a escuchar esa palabra.

Practi-tip ociolingüístico de hoy:

Desempolve sus palabras de la secundaria y úselas todo el día durante una semana en el trabajo. Por ejemplo, cuando vaya a tomar un descanso, anúncielo haciendo la paz y diciendo "pido". O presione a la gente que usa durante horas la fotocopiadora con una amenaza como "a la de tres se quema la bas". Revivirá las memorias más recónditas de sus interlocutores.

A continuación se abre el mercado de pulgas. Puede usar los cuadros de comentarios como puestito para compartir sus palabras pasadas de moda, vintage, retro, valiosas o chafísimas a discreción.

Esto es demasiado menos poco

2009-02-01T11:32:00.003-06:00

Pues que el otro día me escribió Axel con una gran idea:

> Finalmente, si todavía aceptas sugerencias de temas para tu blog, por
> favor escribe algo acerca del adverbio "demasiado" y sus relaciones
> lógico-semánticas con "mucho", "muy", "poco" y "suficiente."

Después de pensarlo varios días, llegué a la siguiente conclusión:

Querido Axel:
La relación entre las palabras que mencionas será de todo, menos lógica. El español tiene una tendencia incorregible a acumular adverbios de cantidad en el lado “positivo” (los que señalan cantidad en exceso), con demérito de las expresiones que tienen significado “negativo”. En este post propongo algunas estrategias para equilibrar la balanza adverbial de nuestro idioma.

Primero, es obvio que “mucho” y “poco” son términos opuestos, porque “poco” implica “no mucho” y “mucho” implica “no poco”.

Comí mucho.
Comí poco.

Luego viene el adverbio “muy”, que es parecido a “mucho”, porque los dos empiezan con “mu” y tienen sentido así como de “en gran cantidad”:

Este guiso está muy sabroso.

Pero a diferencia de “mucho”, “muy” nunca va al final de la oración. Por eso no se dice “Comí muy”. “Muy” casi siempre va detrás de un adjetivo: "muy rojo"; "muy bueno"; "muy sabroso". Pero también puede ir detrás del mismo "muy":

Ese idiota se cree el muy muy.

Y aquí vienen las delicias de nuestro español de todos los días, el que según algunos no deberíamos usar pero que usamos igual sin importarnos un carajo que se espante la Reina Sofía:

Este guiso está mucho muy sabroso.

Aquí las opiniones se dividen entre gente que dice “mucho muy” (como yo) y gente a quien le suena horrible (como mi mamá). Pero hasta donde sé, así como existe el par muy / mucho, no existe algo como poy / poco. Así que propongo el siguiente:

Practitip ociolingüístico # 1:
A fin de mantener la cuota de adverbios del español equilibrada entre adverbios que señalan “en gran cantidad” y los que expresan “en pequeña cantidad”, propongo que se emplee el intensificador “poy”:

Este guiso está muy sabroso.
Este guiso está poy sabroso. (= este guiso está muy poco sabroso)

-----
Luego entra a la escena el “demasiado”. “Demasiado” quiere decir, literalmente, “de más”. ¿Por qué entonces, no nos hace corto circuito el cerebro cuando decimos que algo es “demasiado poco”?

Me serviste poco arroz.
Me serviste demasiado poco arroz.

Si “poco” es “menos de lo suficiente” entonces “Me serviste demasiado poco” quiere decir literalmente “me serviste menos de lo suficiente de más”. Esto sin mencionar ejemplos como este que saqué de google:

Las ventas bajaron 40%. Demasiado menos que el trimestre anterior.

Cuando pienso en lo que tengo que hacer para entender el significado de esa oración me duele la cabeza. Por lo tanto, propongo el siguiente

Practitip ocio-lingüístico #2:
Para reducir el esfuerzo (no por inconsciente menos extenuante) al que sometemos las neuronas tratando de calcular el significado de “demasiado poco” = “de más - de menos”, use la nueva palabra “demenosiado”:

Me serviste demenosiado arroz.

-----
Los lectores de otros dialectos me dirán si en su español sucede lo mismo, pero aquí entra una intrigante característica del español mexicano:

A Juan sírvele más poquito que a mí.
El viernes vino mucha gente, pero ayer vino más poquita.

El "más poquito" me recuerda a Témoris, porque a él le ponía de mal humor que lo usáramos. Decía que "más poquito" se dice "menos". Pero no estoy de acuerdo. En efecto, "más poco" suena horrible, porque se puede decir perfectamente "menos". Pero "más poquito" es otra bestia. Es como "menos" pero no tan "menos"; quiere decir algo así como "menitos".

Me gustaría que un programador me enseñara el algoritmo mediante el cual una máquina puede calcular el significado de “más poquito” a partir de las palabras “más”, “poco” y, por si fuera poco, el diminutivo -ito, tan socorrido en nuestro español mexicanito. Lo que nos lleva al

Practitip ociolingüístico #3:
Use el diminutivo con “mucho”, y no sólo con “poquito”:

¿Quiere los chicharrones con salsa?
-Sí, muchita por favor.

Practitip ociolingüístico #4:
Sustituya las palabras “más poco” por “menos mucho”:

A Juan sírvele menos mucho que a mí.
El viernes vino mucha gente, pero ayer vino menos mucha.

Por cierto que le debo un postcito a los diminutivos mexicanos, pero será a la próxima. Por lo pronto, no olvide anotar la primera cosa que le venga a la mente en los cuadritos de aquí abajo designados para comentarios y sugerencias.

Todo no basta

2009-01-28T19:58:00.009-06:00

Aristóteles, o quien sea que haya formalizado la silogística, usaba mucho la palabra "todo" (o como se haya dicho, en la lengua que haya hablado), que poco más o menos quiere decir "todos". Así aprendimos nosotros los siguientes "versitos" (como llamaba un alumno mío a las premisas y la conclusión de un silogismo):

Todo hombre es mortal.
Sócrates es un hombre.
Por lo tanto, Sócrates es mortal.

El razonamiento es impecable. Pero es más impecable el razonamiento de Anita cuando dice que en español común, el hablante de a pie (o de a pesero, o de a metro) no dice cosas como "todo hombre", "todo perro" o "toda máquina", mas que en contadísimas ocasiones y todas ellas casi siempre en clase de Lógica. Lo que decimos en la vida real son cosas como "todos los hombres", "todos los perros" o "todas las máquinas". Por ejemplo, decimos:

"Me comí todas las galletas que estaban en tu cajita"

y no decimos:

"Me comí toda galleta que estaba en tu cajita". Decimos:

"Todos los mexicanos son unos impuntuales"

y no decimos:

"Todo mexicano es un impuntual"

.....

Pero a todo esto... ¿qué es "todo"? ¿Por qué hay "todo" y "todos"? Si todo es todo, ¿por qué tener un "todos" con '-s' y un "todo" sin '-s'? ¿Será "todo" el singular de "todos"? Eso es ridículo, porque "todo" siempre implica que hay más de uno. Entonces, ¿no deberían ser iguales "todo" y "todos"? ¿Hay muchos "todos"? ¿Por qué el español tenía que ser una lengua tan redundante como para tener dos todos? ¿Qué no bastaba con "todo"?

.......

¿Quiere usted hablar como Maestro de Lógica de la Facultad de Filosofía y Letras? ¿Le gustaría darle un toque de diálogo socrático a sus coversaciones? ¡No lo piense más! póngase su saco de pana con coderas, y ponga en práctica el siguiente:

Practi-tip Ociolingüístico del día de hoy:

-Sustituya todas toda ocurrencia de "todos" por "todo", así:

Antes: Todas las aves vuelan.
Ahora: Toda ave vuela.

Antes: Odio todas la películas de Lynch.
Ahora: Odio toda pelicula de Lynch.

Antes: Todos los reos derribaron la barda.
Ahora: Todo reo derribó la barda.

variación:
Antes: Entre todos los reos derribaron la barda
Ahora: Entre todo reo derribó la barda

Antes: Todos los clientes se amontonaron.
Ahora: Todo cliente se amontonó.

Antes: Juanita anduvo con todos los de la prepa.
Ahora: Juanita anduvo con todo de la prepa.

Antes: Todos tus argumentos son malos.
Ahora: Todo tu argumento es malo.

variación:
Antes: Todos tus parientes son malos.
Ahora: Todo tu pariente es malo.

Antes: Todos ustedes se van mucho al carajo.
Ahora: Todo ustedes se va mucho al carajo.

!!!
..(¿Todo usted se va mucho al carajo??)

Seguimos aceptando toda sugerencia de practitip ociolingüístico en el buzón que para efectos viene abajo de este post. ¡Hasta el próximo!

Eleanor se pone las botitas

2009-01-20T21:56:00.002-06:00

Me lo recordó Ezequiel, por aquello de "put your boots on":

Robin

2009-01-20T19:26:00.007-06:00

La soledad es muy fiel pero muy posesiva. Sobre todo por el nadie con quien hablar. Hace meses que le doy vueltas y vueltas a una decisión que no puedo tomar. Hoy fui con Robin. No es el Robin de Batman y Robin. Robin es una judía que no me entiende. Dice que si tengo ganas de lastimarme a mí o a alguien más, llame al 911. -¿Y qué les digo? -me quedo pensando, pero no le pregunto nada, porque Robin nunca tiene respuestas para mí. Todo lo que hace es resumirme en una línea lo que le cuento en una hora: -Estás en una situación desesperada y sin solución; -Eso que te hicieron fue muy humillante -etc. Lo hizo todavía mejor hoy:
-Damned if you do it, damned if you don't.
-Bueno.. -le contesto yo -eso suena...
-Hopeless -se apresura ella a completar. Y sonríe satisfecha de haberme confirmado la desesperanza. No sé si ese sea su trabajo, pero de cualquier manera le pago, me sueno los mocos y me salgo de ahí. Gracias Robin. Nos vemos la semana que entra.

Todos y todas hablando así y asá

2008-12-05T22:37:00.013-06:00

Hace muchos años, un ocho de marzo por la tarde, unas feministas de pelo muy largo y sin cepillar fueron a dar una conferencia a la ENAH sobre algo propio de la fecha. De las múltiples horas que debió durar la mesa, me quedaron dos oraciones bien grabadas. Una me gustó mucho y me pareció el único enunciado sensato que les oi decir en toda la tarde. Era algo así como "El feminismo no sólo se trata de mejorar la condición de las mujeres, sino las de todos, porque los hombres tampoco están bien". Sí, me parece que la equidad empieza por reconocer que la desigualdad nos afecta a todos por igual. La otra oración se me grabó porque después y antes de ese día la oí repetir hasta la náusea: "El español es una lengua machista". Cuando la mujer empezó a usar el plural "estudiantas" me salí del auditorio.

Eso ocurrió hace tantos, pero tantos años, que en ese entonces acusar a una lengua de sexista era un enunciado contestatario. Duplicar los sustantivos (niños y niñas, trabajador y trabajadora, estudiantes y estudiantas (!)) exaltaba la supremacía de la consistencia ideológica sobre la consistencia gramatical. Es decir, fue muchos años antes de que la clase política, empezando con Zedillo, usara los dobles sustantivos en sus discursos proselitistas.

La pregunta sobre si se puede considerar que un idioma es sexista es muy gastada. La discusión sobre si tratar de 'arreglar' un problema gramatical tendrá alguna repercusión en las prácticas sociales de quienes hablan ese idioma está también trilladísima y pasada de moda. La respuesta a las dos interrogantes, como ya todos sabemos, es "no" y "no", respectivamente.

Hoy sabemos que el género gramatical no tiene nada que ver con el género social, y para muestra, bastan veinte botones: las lenguas bantúes llegan a tener hasta veinte géneros gramaticales, sin por ello tener veinte roles sociales asociados uno a cada uno de ellos. A la inversa, hay culturas donde la lengua no tiene marcas de género (el inglés, para no ir más lejos, o el chino) y los papeles asociados a los hombres y a las mujeres son cualquier cosa menos equitativos. Fin de la discusión.

Practi-tip ociolingüístico de hoy:
Por decoro, por no perder el estilo, o al menos para que no lo confundan con candidato a presidente municipal en campaña o con delegada del DIF, nunca, por el amor de Dios, nunca use dobles sustantivos. Corre usted el riesgo de oirse tan bizarro como los siguientes ejemplos de la vida real:

-----------------------------------
ATENCION: esto NO es una dramatización. Las siguientes son oraciones reales, escritas por hablantes reales, y traidos hasta sus pantallas por la magia del copy-paste. Ninguna de ellas ha sido alterada (ni siquiera los signos de puntuación han sido editados).
------------------------------------

(1) La tía bloggera:
holaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!! sobrino ¡¡¡¡¡¡feliz dia del niño y de la niña a todos y todas !!!!!!!!!!!!!!!!!!

¿Feliz día de la niña y del niño, sobrino? Si mi sobrino es niño, ¿qué carajos tengo que estar aclarando que también es día de la niña? ¿No se vaya a ofender quién? ¿El niño? Como si le importara. Quizás la autora de este despilfarro oracional es una tía hiper progresista que cree en el "género fluctuante" (en el que yo sí creo, dicho sea de paso, pero que una vez más, no tiene nada que ver con el género gramatical) y piensa que su sobrino queer puede elegir su género a discreción: puede que hoy elija ser niño, y en unas semanas decida usar tutú.

Pero además de dar información inútil, el afán de corrección política de la tia bloggera la lleva a un callejón sin salida: feliz día a todos... ¿y todas?. ¿Qué no "todos" por definición son todos? Supongamos que organiza usted una despedida de soltero para su mejor amigo (lo cual ya es mal gusto de por sí, pero ese es un tema aparte). Todos sus amigos varones están invitados, pero las mujeres no lo están. ¿Acaso diría "pueden venir todos pero todas no"? O "pueden venir todos pero no algunas". No creo. Cuando uno dice "todos" ya se jodió, y son todos. Por eso decir "todos y todas" no sólo es chocante: es ilógico. Qué bueno que en los panteones antiguos no tienen internet, porque Aristóteles se revolcaría en su tumba si leyera a la tia bloggera.

(2) La ONG progre:
Este día también sirve para llamar la atención sobre las vidas de los niños y niñas africanos.

Esta oración se refiere también al día del niño y de la niña, que es el festejo que más ha sufrido los embates del doble sustantivo. Porque casualmente, no hay día de la secretaria y del secretario ni día del compadre y de la comadre, o día del cartero y de la cartera. Uno dirá que porque son roles típicamente ejercidos por gente de un solo género. Pero ¿porqué no se rebautiza Sambalentín como "día de los novios y de las novias"?. Porque, de acuerdo con la lógica (¿dije "lógica"?) del doble sustantivo, "el día de los novios", así como está, tiene que ser un festejo exclusivo de parejas masculinas homosexuales.

En este ejemplo se refleja el miedo que tiene esta ONG de que le reclamen el haber llamado la atención sobre las vidas de los niños africanos y ni acordarse siquiera de las pobrecitas niñas africanas. Para evitarse reproches, el que redacta el comunicado recurre al viejo truco del doble sustantivo. Pero, un momento: "niños y niñas africanOs"? por qué no "niños y niñas africanos y africanas"? ¿O al final sólo se incluye a las niñas africanos, olvidándose, como siempre, de las niñas africanas?

(3) El luchador social sindicalista:
Los trabajadores y trabajadoras no son tontos.

...ni tontas, hay que aclarar, ni tontas. Porque así como está esta oración, pareciera que los trabajadores no son tontos, y las trabajadoras no son tontos tampoco. Con lo cual, ¿tontas sí son? Si ya empezamos a duplicar el sustantivo, hay que ser consistentes en toda la oración: también se duplican los adjetivos, cuantificadores, posesivos, etc.

Por ejemplo, si tengo dos sobrinos, una niña y un niño, tendría que decir: "Qúe bueno que trajiste a tus sobrinos. Yo también traje al mío y a la mía". La oración del luchador social, pues, a riesgo de que le saque risas al patrón y a los mismísimos trabajadores, quedaría así: "Los trabajadores y trabajadoras no son tontos ni tontas".

----------

En conclusión, la motivación detrás de esta aberración lingüística del doble sustantivo consiste en identificar una asimetría gramatical (el hecho de que la forma de los plurales y los sustantivos genéricos tengan la terminación "o" que corresponde al masculino) con una asimetría ideológica (el dominio del género masculino sobre el femenino en la interacción social).

Afortunadamente, la lengua tiene vida propia y no está sujeta a los caprichos o extravagancias de sus hablantes. Así que si usted ha intentado ser políticamente correcto mediante el uso del doble sustantivo, desístase. Su recurso no sólo no va a cambiar en nada la desigualdad social de género, ni mucho menos las reglas de concordancia gramatical, sino que lo van a hacer quedar en ridículo, y el mensaje nunca llegará a su audiencia. Sus interlocutores pasarán mucho tiempo tratando de procesar oraciones demasiado largas, (redundantes en el mejor de los casos, paradójicas en otros), y tratando de averiguar mentalmente por qué se complica usted tanto la vida para decir algo tan sencillo. Además, pensándolo bien: si duplicar los sustantivos para hacer explícitos los dos géneros fuera mínimamente efectivo y racional, Fox y Martita nunca lo hubieran usado, para empezar.

Nuestros tocayos en Filipinas

2008-11-29T10:44:00.007-06:00

Hace unos días escribí sobre las palabras del inglés que se cuelan en español y cómo algunos las ven con malos ojos. El punto era que los prejuicios contra las palabras extranjeras en una lengua son simplemente prejuicios: sentires políticos, meras opiniones, y no tienen nada de científico en su base.

Una prueba de que la fobia ante las palabras de origen extranjero, como toda fobia chauvinista, es una fobia irracional, es que no todas las palabras extranjeras presentan ante el prejuiciado la misma amenaza. Por ejemplo, todo el mundo ha tenido aguna vez un deja vú y mi abuela guardaba su necesér en el secretér. Es más, uno pide sus huevos a la mexicana sin jamás darse cuenta de que el uso de "a la" es una manera de hablar a la francesa que se adaptó al español sólo recientemente. Y, excepto los que insisten en llamar "jardín de niños" a un local parecido a un manicomio con personas de menor tamaño y que generalmente no tiene jardín, nadie usualmente blande su Diccionario de Autoridades cuando alguien dice que su niño ya va al kinder. Es claro que el origen francés o alemán de ciertas palabras usadas en español no es tan intimidante como el origen anglosajón de otras. O mejor dicho, el origen angosajón y gringo de otras palabras. Porque el inglés británico tampoco se presta a tanta crítica. Es muy común encontrar, sobre todo el los pueblos del sur de México, que al baño lo anuncian como "WC" (o mas comúnmente "WC $3"). Mi tío le decía "el wáter". Los gringos no lo llaman water closet, sino que se refieren a el con un préstamo del francés: toilet. Cómo se aferró un término británico a los excusados de las costas de Guerrero y los pueblos de Michoacán, no lo sé. Pero a nadie parece molestarle.

La amenaza bárbara contra la cual hay que defender, limpiar, pulir y fijar nuestro esplendoroso idioma español, parafraseando el lema de la Real Academia, no es, pues, cualquier lengua extranjera. Tampoco cualquier lengua. Por ejemplo, a nadie jamás se le ha ocurrido que en México se cambien los nombres de las tlapalerías por el de "pinturerías" (como sí les llaman en el Sur de América porque ahí no tuvieron nahuatl que les prestara la palabra "tlapalli"). La lengua que nos prestó el aguacate y el chocolate quedó suficientemente avasallada por nuestro portentoso e imperial español, así que las rebabas que queden de nahuatl en nuestra lengua son joyitas pintorescas sin importancia. No cualquier barbarismo desvirtúa, contamina o empobrece nuestra lengua: sólo los barbarismos que vienen de la lengua mayoritaria del vecino poderosísimo del norte, ante el que nos sentimos chiquitos y amenazados. Pareciera que expulsando los préstamos gringos conjuramos la maldición de un posible caballo de troya lingüístico y la inminente aniquilación de nuestra cultura. Como si todos fuéramos a terminar hablando inglés sólo por escanear documentos.

Habría que ver, dice Larisa, si del español se han colado préstamos en el inglés de los vecinos. La respuesta es que sí, pero no al mismo grado. Finalmente en la correlación de fuerzas español mexicano-inglés gringo la lengua mayoritaria es la de ellos. El tipo de cambio lingüístico es aproximadamente igual que el del peso frente al dólar: 13 a 1. O sea que por cada vez que un gringo pronuncia guacamole y taco, un mexicano usa unos ventiséis champú, jomles, chow, etc. Mi colega Danny, que sabe todo sobre español de Nueva York (de Nueva Yol, como le llaman sus hablantes) jura que en inglés es cada vez más común no pronunciar los sujetos (onda Really liked it en lugar de I really liked it), gracias a la influencia de estos hispanohablantes (quienes, a cambio, dicen cosas como Yo me gusta bastante).

En las Filipinas hay una ciudad que se llama Zamboanga, en la isla de Mindanao, donde se habla un idioma que se llama Chavacano o Zamboangueño, o Chavacano de Zamboanga. Este idioma nació como una mezcla entre el español y las lenguas locales (Cebú, Tagalo, Tausug, etc.) en el siglo XVII, cuando los españoles construyeron aquí un fuerte contra los moros. En Mindanao se comen tamales. "Mercado" se dice chianguis, chingona es una prostituta, y chingon pues lo mismo pero en masculino. Zacate se dice zacate y tocayo se dice tocayo. Uwang es el aullido del perro. No sé de dónde viene esta última, como no sé de dónde vienen todas esas otras palabras como sabulag, 'esparcido', o tiplak, 'dar un susto'. Evidentemente, un gran porcentaje del léxico Chavacano es de base española, y de esta porción, muchas palabras son de origen nahuatl. Dicen que esas palabras viajaron en la Nao de China desde Acapulco. Otros dicen que en la construcción del fuerte los españoles llevaron 300 soldados mexicanos, que seguro llegaron allá con sus español todo contaminado de indigenismos y llegaron a desvirtuar las purísimas lenguas de Mindanao. Como en Mindanao no había Real Academia del Tausug o del Tagalo, los locales no se escandalizaron al empezar a usar palabras como zacate o sabroso, sino que al contrario, el hecho de que usar estas palabras sin mucho prejuicio facilitara la comunicación entre personas de orígenes tan diversos culminó en la creación de una nueva lengua. Gracias a eso ahora puede uno viajar tan lejos como Filipinas y sentirse un poquito en casa. Supongo.

Querido blog:

2008-11-25T01:26:00.017-06:00

Yo nunca tuve un diario. Eso sí, intenté comenzar muchos diarios. Muchas veces tomé la resolución de escribir disciplinadamente en un cuadernito todos los días. Y empezaba, según una fórmula que aprendí no sé en dónde: "Querido diario:" Luego llenaba páginas y páginas con una sarta de nimiedades, porque creía que mi obligación era detallarle a mi querido diario -al cual dicho sea de paso, no le tenía el más mínimo cariño- lo que había hecho en el día, cosas como: "Hoy me levanté a las seis, me lavé los dientes, me puse el uniforme; ah no, primero me bañé..."

Lo más aburrido del diario era que nadie lo iba a leer jamás. Ni yo misma. Ni mi madre aunque se lo encontrara accidentalmente dejado a propósito sobre mi cama. Era parte de escribir un diario el guardarlo bajo el colchón o incluso bajo llave, como si contuviera los más atroces secretos de la adolescencia. Se imagina uno que los diarios de las adolescentes están llenos de narraciones eróticas en primera persona o de terribles confesiones sobre los cálculos egoístas detrás de una aparente amistad, o que se desentraña en ellos la madeja existencial de esa etapa liminal de la vida humana. Pero no. Los diarios de las adolescentes están llenos de cosas triviales y tan repetitivas que terminan siendo increíblemente parecidos al guión de El Día de la Marmota.

Cuando fui más grande, siempre que viajé empecé un diario. Entonces no me sentía obligada a escribir todos los días, sino sólo cada vez que el tiempo me lo permitía. Además, mi cuaderno de viaje era buena compañía cuando andaba sola. El problema fue que el alcohol resultó ser la mejor compañía de mi cuaderno de viaje. Al final ellos dos se acabaron entendiendo y cada vez que traté en la sobriedad o en la resaca de repasar lo que había escrito, todo eran garabatos incomprensibles, y el cuadernito terminaba con textura de chicharrón y oblea de pasar tanto tiempo remojado en cerveza.

Tiempo después descubrí la magia del correo electrónico y la función "blind copy". Entonces llené las bandejas de mis amigos con correos colectivos. Generalmente eran propaganda política sentimentalista. Uno de ellos se fue forwardeando y forwardeando hasta que me llegó de regreso, enviado por alguien que a su vez lo había recibido de no sé quién más. Un día lo encontré publicado en famoso blog de referencia obligada en las elecciones del 2006. Ahí venía mi escrito desplegado bajo el decoroso nombre de Anónimo. El que lo posteó lo había recibido cuando la firma original ya se había perdido. Aunque también se perdió en el camino el flamante título que le había puesto ("Gelatinas de nuez"), me llenó de una alegría desconocida y muy parecida al orgullo ver cómo había llegado hasta allá casi intacto mi avioncito de papel.

Para entonces yo me vanagloriaba silenciosamente de ese descubrimiento: "Mi género es el email". Me gustaba el email porque uno selecciona a su audiencia (pace el fenómeno incontrolable del forward); aunque bien no sabe quiénes terminarán leyendo, o mejor aún, contestando, y quiénes lo clasificarán como correo no deseado sin otorgarle siquiera el beneficio de la duda. Pero el email es intrusivo, y en algún momento me llegó a aterrar la idea de que mis amigos asociaran mi nombre con el horrible "sentimiento de espam" -i.e. el rechazo automático que sentía uno en los ochentas al recibir la correpondencia de Readers Digest donde dice que se ganó uno (el derecho a concursar para ganar un boleto para la rifa de) una casa en Acapulco-. Así que decidí abandonar también el rudimentario método del mail colectivo.

Por lo tanto, necesité un lugar más para hacer públicas las estupideces que se me iban ocurriendo en el tiempo de ocio, que para mí es todo el tiempo en que vivo a conciencia. Entonces conocí el blog de Larisa y pues lo que hace la mano hace la tras, lo que hace Larisa lo hago yo, y así es como salí con esto de ponerse las botitas. Los que no somos escritores de profesión escribimos por una sola razón: pasamos mucho tiempo solos. La vida, que es maravillosa, sucede frente a nosotros sin que nadie más lo atestigüe. Tenemos tiempo de sobra para revivir recuerdos, "verlos en cinito", como le dice David. Muchas veces al día me dan ganas de decirle a alguien "¿Viste? ahí va un pedazo de mundo" o "Mira: está regresando febrero de 1994". Pero al lado mío rara vez hay alguien. Y cuando lo hay estoy más ocupada en vivir que en ver la vida pasar. Por eso escribo, Oscar. Por si algún día te detienes por aquí.

Inmigrantes ilegales, no me ensucien mi español

2008-11-18T22:40:00.016-06:00

El otro día me pidió Fernando, así nomás, que "posteara"(sic) "algo" (sic) sobre esos verbos como postear, bloggear, escanear, chatear, etc. Y a pesar de que seguro la Biblioteca del Vaticano tiene una sección especial dedicada a este fenómeno, aquí va mi humilde aportación seguida de su practi-tip ociolingüístico.

A mucha gente le debe parecer, porque así lo he oido, que el uso de estos gringuismos contamina nuestro idioma. Hay quienes piensan que son verbos del inglés, a los que nomás conjugamos en español, ahi si acaso agregándoles una "e" cuando la palabreja comienza en una secuencia de consonantes incómoda (como le hacemos al eslípin y desde hace mil años los cuates del Cid le hacían a la escuela).

Estos verbos mojados cruzan el Río Grande en sentido contrario con todo y prole: escanear viene con el escaner y el escaneo; chatear llegó con todo y chat. Y bloggear trajo consigo al blog. Pero la verdá es que nos chocan los sustantivos que terminan en consonantes que no sea 'n' o 's', así que de ser posible, quítesela: 'bló'. Al chat se le puede decir 'chad', como un vecino que al pueblo de Zacatepec decidió rebautizarlo Zacateped, y decía "Verdá que vives en Zacateped?"

Pero me estoy desviando del tema. Hace años, mi amigo Pablo, que "trabaja con computadoras" (para mí toda la gente que trabaja frente a una máquina hace algo misterioso y complicado, así que no sé distinguir entre un programador, un computólogo, un ingeniero en informática y un simple gamer yonki), me decía que los españoles, en su obsesión por no "contaminar" la mal llamada Lengua de Cervantes, traducían todos los términos informáticos hasta el colmo del ridículo: ordenador por computadora, ratón por maus, y (aquí viene el comentario controvertido cuya veracidad no me consta) a Windows le dicen Ventanas y Microsoft es Microsuave. Me imagino que en esa misma línea, mi 'gamer yonki' se llamaría 'videojugador drogodependiente'.

Hay que reconocer que el intento de los españolcentristas recalcitrantes por mantener su lengua madre inalterada y sin mancha ha rendido sus frutos: nadie les entiende.

Pero las clases medias y medio educadas, sobre todo en Latinoamérica, han sido menos conservadoras. Por eso hemos recibido sin trabas a tantos y tantos refugiados léxicos del norte, incluso desde antes del boom informático. Ruy se la pasa horas y horas rendereando, yo bloggeando y el Brother debraya con sus posters. Larisa aplicó a un doctorado, Lucero de vez en cuando me eskaipea y Brujo se queja de que no puede multitaskear.

Intermedio:
Ejercicio Españolocentrista
Póngase su camiseta del Real Madrid y rinda honor a la Corona y sus Caballeros de la Real Academia, traduciendo al "español correcto" las seis últimas oraciones del párrafo anterior sin usar raíces mojadas.

(Pista: Si no lo consigue en menos de veinte minutos y sin usar el diccionario, quizás sea porque esas oraciones, de hecho, ya están en español. Y no podrían ser más correctas).

Por eso, más que practi-tip, esta tarde los dejo con la lista que le voy a enviar a los Reyes (pero no a Juan Carlos y Sofía, obvio, sino a los otros, los del grupo étnicamente diverso que le roba los zapatos a los niños pobres en Enero):

Lista de palabras (verbos y sus derivados) que me URGE que se incorporen al español

- Procrastinar
Ejemplo: No terminé el trabajo porque me la pasé procrastinando en facebook.

- Afordar
Ejemplo:
Sabes bien que esa colegiatura no la podemos afordar.
Mejor ejemplo aún:
Esa colegiatura es inafordable.

- Textear
Ejemplo:
Estuve llamando a Lucero, pero no contesta. La voy a textear, mejor.

- Shufflear
Ejemplos:
Si no sabes qué música poner, nomás shufflea.
Hoy sí me gusta cómo está shuffleando mi ipod.

Y esta que no es verbo pero que cómo me hace falta:

- Opinionado.
Ejemplo:
La cosas que escribo en este blog no son tratados científicos. Sólo son despotricos de una ociosa opinionada.

Lista de palabras que ya se pueden llevar, gracias:
- Wokman
- (Peor:) Diskman
- Cidí (nos gustó más el Cedé)
- Dívídí (igualmente, nos quedamos con Dévedé)
- Disket (¡por el amor de Dios!. ¡Llévensela! Sólo mi mamá la usa y ni sabe para qué).

Y así, palabras van, palabras vienen. Algunas vienen de paso, se quedan un tiempo, la gente las deja de usar, y se olvidan. Otras se quedan para siempre. La lengua que recibe esas palabras, técnicamente llamadas 'préstamos', cambia un poquito a partir de ellos, pero nunca radicalmente. Dicho de otra manera, los préstamos nunca han matado una lengua, por muchos que sean.

Me parece que a veces le tenemos a las palabras de origen extranjero la misma fobia irracional que algunos le tienen a las personas de origen extranjero. Y defendemos la 'pureza' de la lengua igual que un neonazi defendería la 'pureza' de su raza: con la ingenuidad de quien no se da cuenta que las lenguas nunca han sido 'puras' y que su existencia es posible precisamente gracias al contacto y al cambio constante. Vemos a los alienígenas con malos ojos, pero bien que los explotamos, y a la hora de hacer el trabajo sucio no hay quien lo haga mejor. O simplemente no hay quien lo haga (¿alguien tiene un mejor nombre para internet? ¿"entrerred"?). Y al cabo de unos años, las palabras inmigrantes, que antes eran ilegales, obtienen su ciudadanía y después ya nadie se acuerda de que el líder, el clip y el folder, el mitin y el jonrón, también llegaron alguna vez a vivir en nuestra lengua como ciudadanos de segunda clase.

Aquí nomás, sólo un post sobre 'solamente'...

2008-11-16T11:08:00.007-06:00

Alguien me preguntó un día cómo se dice en español "Only Mary got the job". Y lo primero que se me ocurrió, como a todo el que tuvo que aprender inglés en una escuela, es que "only" en español se dice sólo (o solamente, que para mí son exactamente iguales, sílabas más, sílabas menos).

Una vez le preguntaron a Ana algo similar, y ella no dudó en traducir "only" como nomás. Así: "Nomás a María le dieron la chamba".

Anita tiene toda la razón del mundo. Fuera del español escrito, los mexicanos no usamos sólo, o solamente. Solamente usamos nomás:

(1) Para llegar la Central de Autobuses, nomás tienes que cruzar el puente.
(2) Estela nomás comió frijoles.

Claro que (1) y (2) no aparecerían así en un medio escrito. En su lugar, recurriríamos a las correspondientes (3) y (4):

(3) Para llegar la Central de Autobuses, sólo tienes que cruzar el puente.
(4) Estela sólo comió frijoles.

Mis reflexiones ociolingüísticas sobre esta equivalencia me llevan a plantear el siguiente:

Practi-tip lingüístico #5

- Intercambie el uso escrito de sólo por el pintoresco nomás, como hago a continuación con estos fragmentos extraidos de algún lugar por google:

Antes:
(5) Sólo en la última década se identificó a la obesidad como un problema de salud pública.
Ahora:
(6) Nomás en la última década se identificó a la obesidad como un problema de salud pública.

Antes:
(7) Sólo los mandatarios de Italia y España acudieron a la cumbre.
Ahora:
(8) Nomás los mandatarios de Italia y España acudieron a la cumbre.

El uso de nomás en lugar de sólo le añadirá un refrescante toque coloquial a su árido estilo periodístico; además de que le imprime al texto una cadencia de "cantadito".

- Lo verdaderamente interesante empieza cuando se hace el cambio a la inversa. En su conversación informal, sustituya nomás por sólo o solamente. Dele un aire solemne a sus cariñosos intercambios familiares:

Antes:
(9) Ándale chamaco, eeh? Nomás te veo jugando con esa botella y te voy a dar!
Ahora:
(10) Ándele chamaco, eeh? Solamente te veo jugando con esa botella y te voy a dar!

Antes:
(11) Yo le ruego y le ruego, pero nomás no da su brazo a torcer.
Ahora:
(12) Yo le ruego y le ruego, pero sólo no da su brazo a torcer.

Antes:
- Qué haciendo? -Ps, nada, ya ves. Aquí nomás.
Ahora:
-Qué haciendo? -Pss, nada, ya ves. Aquí solamente.

Antes:
-Mañana te pago. -Ándale, nomás no, eh?
Ahora:
-Mañana te pago. -Ándale, sólo no eh?

Antes:
-Porqué pellizcas a tu hermanito??! -Nomás....
Ahora:
-Porqué pellizcas a tu hermanito??! -Sólo....

Espero que este practitip ociolingüístico le sea tan útil como los anteriores. Si tiene idea de otros usos emergentes, urgentes o turgentes de "nomás", y "solamente", o si quiere pasar a saludar nomás por nomás, sólo deje su comentario, que es bienvenido como siempre.

Que devuelvan las entradas

2008-11-13T12:09:00.014-06:00

I
Me acuerdo que la primera (y última) vez que mis papás me llevaron al cine no me llevaron a ver los Aristógatos o Starwars, sino que, valiéndoles un carajo mi opinión, o más bien porque no tenían con quién dejarme, fuimos a ver el Doctor Zhivago.

Yo debí tener unos cinco años, y no he tenido desde entonces experiencia más aburrida, más desesperante, ni horas más áridas. Para tratar de sobrevivir la función me hacía bolita en el asiento, me dormía, despertaba, me volvía a dormir; pero la película seguía ahí, lenta e incomprensible. Tampoco entendía qué había hecho mal o porqué me castigaban de esa manera.

Recuerdo una escena: el doctor Zhivago ve a la distancia su mujer (después supe que se llamaba Lara), que se perdió al parecer en la guerra o no sé cómo en algún momento en que yo estaba durmiendo. La sigue, la llama, y ella no hace caso. Cuando le toca el hombro y la mujer voltea, no es Lara sino otra persona, una desconocida. Ese momento me conmovió muchísimo. Luego me volví a dormir y durante las siguientes -calculo que unas cincuenta- horas, la película continuó y continuó hasta la eternidad. En algún momento me convencí de que simplemente no terminaría nunca, al grado que no recuerdo si alguna vez salimos del cine o si todavía seguimos ahí.

Obviamente, en cuanto tuve uso de razón, edad suficiente para apreciar la trama y capacidad de tomar mis propias decisiones, decidí nunca volver a ver esa película, ni tolerar ninguna otra que dure más de dos horas. Además me rijo por un principio: si no me engancha en los primeros veinte minutos, me largo.

II
Hoy desperté convencida de que mañana se acaba el mundo, y si no se acaba, da igual. No es que sea especialmente un mal día, es simplemente que la vida parece una película larga, predecible y aburrida. Y sin música. Me duermo y despierto y me vuelvo a dormir y nada cambia: catástrofe continua. El diario lleno de las mismas noticias grises de siempre. Siguen ganando los malos. No hay final a la vista. Me quiero salir del cine.

Dicen que esta certeza sin resignación se llama desesperanza.

Más reflexiones ocio-lingüísticas: unos pocos pocos

2008-11-09T09:15:00.016-06:00

Hace unos días estaba intercambiando opiniones con Gloria y Vanessa sobre cómo interpretar un anuncio cuya leyenda era "We are looking for a few good women", y que reproduzco arriba con permiso de Gloria, autora de la foto. No coincidimos porque ellas son expertas en interpretar imágenes y yo soy sólo una obsesiva de interpretar palabras. Así que la discusión sobre el cartel la dejo abierta, pero me quedé pensando en la enorme diferencia que hace el uso de "pocos" frente a "unos pocos".

A primera vista, "unos pocos" y "pocos" son intercambiables, excepto un pequeño no-sé-qué que añade el "unos" pero al que, mientras no podamos explicar, llamaremos "énfasis". Por ejemplo, hablando del avionazo del martes pasado, tanto (1) como (2) describen adecuadamente el estado de la opinión pública:

(1) Pocos creen que fue un accidente.
(2) Unos pocos creen que fue un accidente.

(3) y (4) también son intercambiables porque describen la misma situación:

(3) Pocas horas antes de despegar, habían revisado el avión.
(4) Unas pocas horas antes de despegar, habían revisado el avión.

Pero en el lenguaje toda similitud es engañosa, como lo muestran los efectos de nuestro
Practi-tip lingüístico #4

- Intercambie el uso de "pocos" por "unos pocos", primero agregando el "unos". Por ejemplo, al aconsejar a su hijo adolescente cómo debe comportarse en la casa de su amiguito donde va a pasar el fin de semana, no use (5), use (6):

(5) Trata de buscarte pocos problemas.
(6) Trata de buscarte unos pocos problemas.

- Observe el efecto de "unos" convertir una mala noticia -como en (7)- en un buen augurio -como (8):

(7) Con ese historial, pocos bancos moverían un dedo por otorgarle un crédito.
(8) Con ese historial, unos pocos bancos moverían un dedo por otorgarle un crédito.

- Si es usted perito la Dirección de Aeronáutica, usar (10) en su reporte forense en lugar de (9) refuerza la hipótesis de la culpa la tiene, como siempre, el piloto:

(9) El piloto cometió pocos errores.
(10) El piloto cometió unos pocos errores.

A la inversa, si quiere usted perder peso, puede aumentar la efectividad de su dieta si considera que puede eliminar calorías con sólo eliminar la palabra "unos" de su lista de alimentos permitidos. Tache las oraciones como (11) y ponga (12) en su lugar:

(11) En el almuerzo puede comer unas pocas nueces.
(12) En el almuerzo puede comer pocas nueces.

Precaución!!!
Nótese que el contraste "pocos"/"unos pocos" no se puede lograr con "muchos", por falta de la contraparte "unos muchos". Tampoco se puede sustituir "pocos" por "unos pocos" si el primero va modificado por "muy", pues por razones misteriosas, la oración explota (lo que se señala con un asterisco a la izquierda de la oración explosiva):

(13) muy pocos creen que fue un accidente.
(14) *unos muy pocos creen que fue un accidente.

Tampoco realice la sustitiución si "pocos" va inmediatamente precedido de "no", pues el riesgo de explosión oracional es inevitable:

(15) no pocos se tragan la hipótesis del accidente
(16) *no unos pocos...
(17) *unos no pocos...

Esperando que este practi-tip le traiga no pocos momentos de entretenimiento familiar, no se olvide de dejar unos pocos comentarios y nos veremos en pocos días con más reflexiones ocio-lingüísticas!

cosas que aprendo de la gente: ofender sin insultar

2008-11-03T00:50:00.011-06:00

Jamás volví a saber nada de Cristóbal y la verdad es que nunca había sabido mucho tampoco. O si sabía no recuerdo porque siempre que lo ví andábamos cualquier cosa menos sobrios. Casi todas las escenas, borrosas, que me quedan de él involucran por alguna razón mi chevy rojo, cervezas y un agente de la ley. Y en una de esas fue cuando aprendí el arte de ofender sin insultar.

Esa vez Cristóbal iba manejando en estado inconveniente, como siempre que lo vi manejando, o mejor dicho como siempre que lo vi haciendo cualquier cosa. Entonces un policía preventivo le hace señas para que se detenga. Se acerca el poli al coche para encontrarse, no con el conductor barbero que trata de quedar bien con un "Buenos días oficial" (esa hubiera sido yo); ni siquiera con el conductor malencarado que extiende los papeles y guarda un silencio al menos no irrespetuoso (ese hubiera sido Yuri) No: el que va al volante es Cristóbal, cacatúa argumentadora, sofista neurótico con verborrea que lo primero que hace al bajar la ventanilla es retar al policía:

-"¿Y usted por qué me detiene? ¿Eh? ¿Usted por qué si ni siquiera es tamarindo?"
-"A mí no me dice tamarindo, joven, más respeto"
-"No, si no le estoy diciendo tamarindo. Justo le estoy diciendo que usted NO es tamarindo".
-"Ya le dije que no me diga así"
-"¿Que no le diga cómo?, ¿Tamarindo? Si no le estoy diciendo tamarindo. Le estoy diciendo que usted NO es tamarindo, ¿no me oye?, que usted NO es tamarindo, que no me puede detener".

Una vez a un policía que ya no recuerdo si era este o era otro tuvimos que darle dinero porque a pesar de que ya nos había perdonado la infracción, nos decía: "Ustedes ya váyanse, no hay problema, pero a ese Cristóbal me lo quiero llevar". Y allá se veía Cristóbal a la distancia en rebatinga argumentativa con otro oficial, seguro diciéndole algo como: "No, oiga no, ni se le ocurra ir a chingar a su madre, ni de broma, no vaya, no vaya a a chingar a su madre nomás". Yuri y yo y el otro policía esa vez nos quedamos recargados en el coche viendo a Cristóbal y su contrincante discutiendo a lo lejos. La verdad yo sí entendía la desesperación del poli por llevárselo a los separos, porque Cristóbal no era un infractor cualquiera, era un infractor insoportable. Al final dejaron que nos lo lleváramos no sé si porque ya no lo aguantaban o porque les parecieron suficientes los cuarenta pesos (no quisimos dar más) que pagamos por que lo dejaran ir.

El tiempo de los idiotas

2008-11-02T18:06:00.022-06:00

"Si hubiera parque, no estarían ustedes aquí", hizo mal en decir el General Pedro María Anaya (en cuyo honor se bautizaron la estación de metro del mismo nombre y el callejón epónimo), cuando el general Twinkis entró a exigir la rendición de las armas y las municiones en el convento de Churubusco. Esta frase ha sido calificada por Ibargüengoitia como una de las frases célebres más vergonzosas de la Historia de México. Y con toda razón: ¿Qué hombre de armas que se precie pasa a la historia con una futura frase célebre que comienza en subjuntivo?

Dice entonces el saber popular que "el hubiera no existe" o que "el hubiera es el tiempo de los idiotas" (sic). Idiotas. De eso trata el post de hoy.

Para empezar, quisiera aclarar que hay dos tipos de "hubiera": el del General Anaya, que es el que se escucha también en oraciones como (1) y (2):

(1) Si hubiera cocas, prepararíamos unas cubas en el parque.
(2) Si no hubiera internet, estaría colgada de un poste.

Lo vamos a llamar 'hubiera' de existencia, porque es el subjuntivo del 'haber existencial', sobre el que habrá un post algún otro día. Por hoy, este "hubiera" no nos interesa.

El otro "hubiera", que es al que se refiere el saber popular como "tiempo de los idiotas", es el subjuntivo del auxiliar "haber". Este auxiliar va siempre seguido de un verbo en participio, como en (3):

(3) "No he comido huevos de tortuga".

El auxiliar "haber (+ verbo)" a su vez aporta el significado de aspecto perfecto (imagínense, pa pronto, un pasado, pero bien bien consumado). Por lo tanto, a su contraparte en subjuntivo, que es la que aparece en cursivas en (4):

(4) "No hubiera comido huevos de tortuga"

lo podemos llamar "perfecto de subjuntivo".* Pero nosotros lo vamos a llamar, acorde con la gramática popular, "tiempo de los idiotas". (Estrictamente, no es un tiempo, sino un aspecto/modo, pero eso lo digo como acotación para los literatos porque la categoría gramatical de adeveras en este blog importa un carajo).

El "tiempo de los idiotas" adquiere su nombre a partir de la consideración de que quienes lo usan sólo pueden ser idiotas, porque refiere a un hecho que no sucedió y cuyas consecuencias sin embargo el hablante se empeña en calcular. En este caso, aparece a menudo precedido de "si...", como en el siguiente ejemplo:

(5) Contexto: Domingo a las 9 de la noche, algún día de 1987:
Niña de primaria: -Necesito una lámina de la expropiación petrolera.
Madre enfurecida: -¡Niña tonta!! ¡Si me hubieras dicho antes no tendríamos que salir a buscar una papelería abierta a estas horas!

Pero ahí está que lo que no se dijo a tiempo no se dijo, por lo tanto los reproches de la madre en (5) no tienen ninguna utilidad. Lo importante en ese contexto es saber de dónde carajos sacar una lámina de la expropiación petrolera en domingo a las 9pm. O inventar una buena excusa para no llevar la tarea a la escuela el día siguiente.

El "tiempo de los idiotas" también aparece en oraciones no condicionales para expresar arrepentimiento (en primera persona) o, nuevamente, reproche o lamentación (en segunda o tercera personas). Para darle expresividad, puede ir precedida de "¡Chin!" enfático en el primer caso:

(6) Contexto: Se viene un tormentón. Nubarrones a lo lejos.
-¡Chin! ¡Hubiera traído paraguas!

Si el "hubiera" se conjuga en segunda persona ("hubieras"), se acompaña a menudo de un encolerizador como "¿Ya ves?" o "Te lo dije":

(7) Contexto: Inminente derrumbe del peso.
-¿Ya ves? Hubieras comprado dólares en agosto.

Conjugado en tercera persona "hubiera", va antecedido de una interjección de lamentación "uuy" (slang mexicano: "chale"), expresando deploración ante algo que es el caso; o bien externando el deseo de que algo que no sucedió hubiera sucedido:

(8) Contexto: Después de que McCain gana las elecciones el martes próximo**
-Uuuy, hubiera ganado Obama.

Resumen: por qué "tiempo de los idiotas".
Se le llama "tiempo de los idiotas" al perfecto de subjuntivo porque se piensa que sólo un idiota se toma la molestia de hablar de aquello que nunca pasó, de expresar cuánto le gustaría que hubiera pasado, de reprocharle a su interlocutor advertencias desoídas, y en general de pensar en lo que pudo haber sido verdad en lugar de enfocarse en lo que es verdad en el presente (que es, según este mismo razonamiento, el tiempo de los listos).

Pero esta apreciación es completamente errónea: resulta que hablar sobre lo que no sucedió involucra un cálculo mucho más complejo que hablar simplemente sobre lo que sí sucede. Al hablar en subjuntivo no sólo referimos hechos del mundo real, sino que nos transportamos a mundos distintos del actual, mundos alternativos (técnicamente llamados mundos posibles), y más sorprendentemente aún, una vez situados en esos mundos podemos calcular lo que a partir de ahí es posible o imposible; es decir, podemos saltar a mundos alternativos a los mundos alternativos. La lógica del subjuntivo es infinitamente más compleja y rica que la lógica de referirse llanamente a lo que sí sucedió usando sólo el modo indicativo.

Practi-tip lingüístico de hoy:
Ejercite su capacidad de abstracción y cálculo de posibilidades. ¡Use el subjuntivo!

Nunca dude en externar su lamentación, arrepentimiento o reproche mediante el uso de "hubiera(s) + verbo". Si alguien le reprime por usar el "tiempo de los idiotas", argumente exclusivamente en subjuntivo.

Ejemplo 1:
A-Hubieras comprado la cámara que estaba en oferta.
B-El 'hubiera' no existe, el 'hubiera' es el tiempo de los idiotas.
A-Por eso, si no hubieras sido idiota, hubieras comprado la cámara que estaba en oferta.

Ejemplo 2:
A-Lo siento jefe, ya son las cinco. Si me hubiera dicho media hora antes, le tendría el oficio para hoy, pero como ya es mi hora de salida, lo voy a redactar hasta mañana.
B-Pues no me importa el hubiera, quiero ver ese oficio en mi escritorio hoy mismo.
A-Si, el oficio está hoy mismo en su escritorio, en este momento. Sólo que en un mundo alternativo, donde usted me avisó que lo necesitaba hace media hora y no cinco minutos antes de que yo deje la oficina. Eso es lo que quiere decir "si me hubiera dicho ..."

Desestabilizador semántico-conceptual:
Use el 'hubiera + verbo' en contextos donde lo que describe de hecho es el caso, o cuya falsedad está por verse. Diviértase con la cara de desconcierto de sus interlocutores y finja demencia (ver lista de próximos posts sobre el tema "fingir demencia").

Ejemplo:
En una reunión de la oficina de gobierno donde usted trabaja, un jueves "echando la ficha" uno de sus compañeros burócratas panistas panzones se queja de la crisis financiera:
A-Sssstá de la chinga'a tod', caa'n.
B-Sí, oye. Mejor hubiera ganado Calderón en 2006.
A-¿A poco eres pejista p'nch' nac'?
B-No, si fuera pejista no desearía que hubiera ganado Calderón. Yo nomás digo que mejor hubiera ganado Calderón en 2006.

Después de tanto practi-tip tan impráctico, me queda claro que mejor no hubiera escrito este post. En los próximos practi-tip lingüisticos hablaremos de:
-Maneras de insultar sin insultar.
-Etnita "finge" demencia.
-Palabras que no existen, pero que nos gustaría que existieran.
-Por qué no hay "los pájaros" en el alambre.
-¿Usted platica sus sueños? ¿Pa qué?
-Sólo sobre solamente y nadamás.

Notas:
*el verdadero nombre con apellidos del tiempo de los idiotas es "pluscuamperfecto de subjuntivo", pero al pensar que un terminajo así haría a mis lectores "pulsar la barra de retroceso de su navegador" decidí llamarlo temporalmente "perfecto de subjuntivo", de manera igualmente pedante, pero más corta.

**ni lo mande Dios

Hay días

2008-10-30T18:55:00.014-06:00

Yo me acuerdo que empecé este blog primero conjurando contra San Valentín y luego desahogándome de una rabia premenstrual que después se convirtió en postmenstrual y luego en semipermanente y acabó con un auto-internamiento de semanas en mi propia recámara, durante las cuales salí de mi cama tan pocas veces como fue necesario, reduje los baños a uno cada tercer día y comí más chocolates que en mi vida entera. Durante ese tiempo, también, escribí prolíficamente en un intento por aferrarme al hilacho de sano juicio que me quedaba cuando no estaba leyendo a chorros a García Lorca y a Pizarnik, haciendo cálculos sobre el costo de la repatriación de restos, o de alguna otra forma revolcándome en miseria autoinfligida. Agradezco a las agencias funerarias y sus precios incosteables por haberme disuadido de tomar decisiones extremas, a Alex por haberme provisto de todas las endorfinas Hersheys con las que sobreviví, a la fiel Larry por soplarse los posts más aburridos de la blogósfera, a la autista de mi ex-rummeit por jamás haberse asomado a preguntarme cómo estaba. Pero sobre todo le agradezco a la ciencia médica el haberme regresado a los niveles normales de serotonina. La solución a todo, quién iba a decirlo, no está en el arte, ni en el amor ni en el dinero, sino en las pastillas.

Los meses que siguieron la vida fue entre normal y felicísima y he sobrevivido cuatro mudanzas, una invasión de chinches, una crisis financiera personal, un enamoramiento grave, empleo y desempleo, una tesina con todo y defensa, un rompimiento con un buen amigo, varios adioses y casi todo de buen humor. Casi todo de buen humor, menos lo que no lo merecía (como la defensa de la tesina enmedio de la última mudanza, cubierta de piquetes y sin haber recibido mi primer cheque del semestre). Y los días que no fueron buenos se han compensado con creces por otros momentos que han sido inmerecidamente maravillosos.

Pero hay días y días. Hoy fue uno de los primeros en muchos meses en que me siento incomprensiblemente triste. Sin mucho motivo y por lo mismo sin mucho remedio. Me quedé dormida viendo la tele. Desperté a las siete de la noche pensando que eran las siete de la mañana. Eso, siempre que pasa, tiene el efecto inevitable de ponerme muy nostálgica. Las razones son largas de contar y las dejo para otro día. Me desperté pues en modo poético, no tan Pessoa pero sí me podría haber echado un Vallejo o un Gelman. En lugar de eso me encontré el último poema de Alejandro Aura. Es lo más conmovedor que he leído en mucho tiempo. Me recordó cuando recibí la noticia de la muerte de Cristiana y escarbé en busca de su último correo, uno que había escrito meses atrás. Lo más triste del mundo debe ser vivir condenado. Lo segundo más triste es leer la despedida de los que ya se fueron. Cómo nos van a extrañar, dicen, ellos que nos dejan y que no pueden dejar de dejarnos. Nos lo dicen llenos de miedo aunque traten de ocultarlo, porque ellos tampoco saben a dónde van. Lo tercero más triste es ver cómo disfrutan el día en que pueden salir a la calle o comer pizza o ver a unos amigos. Así como en esos días fríos y nublados cuando buscamos la banca a la que le da el único rayito de sol que sale entre las nubes espesas. Ya sabemos que se va a cubrir de gris de nuevo, pero ese circulito de luz no se puede desperdiciar mientras dure. Así viven sus pocos días los que saben la fecha de su partida. Así los vivimos todos.

Lo triste es lo definitivo. Lo segundo más triste son las despedidas definitivas. Lo tercero más triste es saber que se tiene uno que despedir y para siempre.

Siempre no siempre es siempre

2008-10-26T16:15:00.008-06:00

Soy lingüista y últimamente siento una terrible necesidad, como lo ha notado bien Larisa, de justificar mi profesión. Así que para no sentir que pierdo tiempo escribiendo en este blog, y para no sentir tampoco que descuido el blog perdiendo el tiempo con lingüistas, me he decidido a combinar las dos cosas en una sola entrada, así pierdo el tiempo una vez y no dos. La vez pasada inserté un practi-tip sobre el uso de "nunca", "jamás" y "jamás nunca". Ahora nuestra atención se vuelca a su contraparte, siempre:

Imagínese que es usted un hablante nativo de cualquier otra lengua que no sea español (inglés, chinanteco, o hindi, pongamos por caso). Y ahora imagínese que está tomando clases de español y entre muchas otras cosas le enseñan el significado de la palabra "siempre". "Siempre" quiere decir algo así como "todas las veces", "en todas las ocasiones", "todo el tiempo". Así por ejemplo: "Siempre que voy al cine me quedo dormida" = "Todas las veces que voy al cine me quedo dormida"; "Siempre quise ser diputado" = "Todo el tiempo quise ser diputado".

Bien, ahora suponga usted que viene de vacaciones a México a estrenar su nuevo conocimiento de la mal (pero muy mal) llamada "Lengua de Cervantes". Para asegurar inmersión total en el uso cotidiano de la lengua, se hospeda usted con una familia de amigos de la colonia Portales. Y al principio todo va bien, van a pasear al zócalo y el jefe de la familia le dice:
-"Siempre viajamos en metro".
Traduce usted mentalmente la oración anterior por su correlato que en inglés, chinanteco o hindi quiera decir "Todo el tiempo viajamos en metro". La regla funciona perfectamente.

Conforme avanza el día, las cosas se ponen más complicadas. La señora de la casa decide cambiar el medio de transporte:
-"Mejor vamos a tomar un taxi, siempre y cuando no pase el pesero".
Contínua usted traduciendo conforme a la regla: "Mejor vamos a tomar un taxi, todas las veces y cuando no pase el pesero". Empiezan los problemas. La oración resultante no parece tener mucho sentido en su propia lengua.

La situación se pone aún peor cuando la niña de la familia le dice:
-"Siempre sí nos vamos en taxi".
¿"Todas las veces sí nos vamos en taxi"?; "¿Todo el tiempo sí nos vamos en taxi?"

O de plano le dan la información contraria:
-"Uuy, no. Siempre no nos vamos en taxi".
¿"Todas las veces no nos vamos en taxi"? ¿"Todo el tiempo no nos vamos en taxi?"? O sea, ¿"Nunca nos vamos en taxi"?

¿Qué quiere decir "siempre"? ¿Por qué "siempre" es tan complicado? De dónde sale ese uso mexicanísimo de "siempre no" generalmente precedido por "que dice mi mamá", e.g. "Que dice mi mamá que siempre no le va a pagar esta semana, que se de una vuelta la semana que entra".

"Siempre no", ¿no es una contradicción? ¿Por qué no quiere decir "nunca"? ¿Cómo se dice en otras lenguas?: ¿"(My mother says that) she is always not going to pay"? ¿"sempre non"? ¿"tojours ne... pas"? ¿Quién fué el primero que dijo siempre no, y qué tenía en la cabeza cuando dijo eso?

Practi-tip lingüístico de hoy:
(1) Siempre que vaya a usar la secuencia "siempre no", invierta el orden por "no siempre":
Antes:
Siempre no vamos a ir a Disneylandia, porque está carísimo el dólar.
Ahora:
No siempre vamos a ir a Disneylandia, porque está carísimo el dólar.

(2) Sorprenda a sus amigos usando la secuencia "siempre no" para referirse a un hecho que no sucedió pero que de cualquier manera nadie se esperaba que sucediera. Ejemplo:
Así de la nada, en una fiesta, arroje una oración como "Siempre no puse ninguna bomba en San Lázaro". Lo cual es estrictamente cierto: no puso usted (ni yo, ni nadie, que yo sepa) ninguna bomba en San Lázaro. Pero el "siempre" antepuesto a "no" le da a su oración ese saborcillo desconcertante que será un buen entretenimiento para sus conversaciones.

Si tiene usted sugerencias sobre nuevos o viejos usos asistemáticos, antiestéticos, contraintuitivos o analgésicos de la palabra "siempre" o de cualquier otra cuyo significado le sea un misterio, no dude en contactar al consejo editorial de este blog.

Hasta el próximo practi-tip lingüístico!

el fantasma en abrigo de lana

2008-10-22T21:53:00.006-05:00

Hace siete años vi la primera de las tres escenas que más me han impactado en la vida. Siempre me prometí escribir sobre ella pero tenía miedo (y tengo aún) de no poder describir fielmente el desconcierto de vivirla. Pero hoy me vino a la mente porque como un presagio oscuro regresó a mis ojos por segunda vez.

Era agosto, era invierno y era Buenos Aires. A un lado mío iba caminando Oscar, y del otro lado otra persona que ya nunca más vino al caso. No recuerdo exactamente dónde adábamos, pero recuerdo que íbamos a un lugar cerca del Abasto, y ya estábamos por llegar. A lo lejos, en la puerta de un restaurante, esperaban tres hombres maduros, de entre cuarenta y cincuenta años, con abrigos de lana de muy buen corte. Uno de ellos llevaba un abrigo verde oscuro, que no es un color muy común, pero sí muy elegante y por eso lo recuerdo bien. Estaban extrañamente parados en la orilla de la banqueta, un poco demasiado lejos de la puerta del restaurante para ser comensales en lista de espera, y eso fue lo segundo que me llamó la atención. Estaríamos a unos veinte metros de ellos cuando salió del restaurante un garrotero con una bolsa negra de basura. La colocó junto a los tres hombres en la banqueta. En cuanto el garrotero se dio la vuelta, el del abrigo verde tomó dignamente la bolsa y los tres se alejaron a unos cuantos metros de la entrada discretamente dando pasos cortitos. Colocaron de nuevo la bolsa de basura en el suelo y con sumo cuidado empezaron a hurgar buscando comida. Sus modos lentos y su vestimenta muy limpia revelaban que eran nuevos en el oficio de vivir de los desperdicios. Oscar, yo y la otra persona que no viene al caso seguíamos caminando rumbo a ellos y en el momento en el que abrían la bolsa pasamos a su lado. Todo esto que me toma tanto tiempo narrar, en la realidad sucedió en una secuencia rápida, inesperada e incomprensible. Oscar y yo nos volteamos a ver uno al otro y no supimos qué decirnos. Buscábamos en el otro alguna explicación. Luego Oscar dijo lo que me estaba temiendo: "No entendí". Seguimos caminando en silencio. Nunca más tocamos el tema.

Durante muchos meses rumié esa escena tratando de encontrarle sentido, pero la explicación llegó por sí misma en diciembre de 2001. Lo que vimos Oscar y yo fue el fantasma silencioso y cotidiano de la recesión meses antes de que se anunciara la caída estrepitosa de la economía argentina. Para agosto de ese año, el desempleo ya llegaba casi al veinte por ciento, hecho del que por supuesto nosotros, turistas inafectados, no teníamos ni idea. En mayo del siguiente año el desempleo alcanzaba a uno de cada cuatro argentinos.

Esto es Nueva York y aquí todos hemos recogido alguna vez algo de la basura. Yo, por ejemplo, una mesita con chinches y una revista de modas, Lucero unos zapatos de niño que tuvo el descaro de llevarle de regalo a un sobrino, Paola un banco de rafia espantoso al que nos referíamos como "Tavolino", y así... Además lo hace uno con un cierto orgullo, con ganas de presumirle a alguien "mira nadamás qué tesoro me conseguí y sin pagar un sólo centavo". Pero hurgar en busca de comida o de cosas que vender es un oficio propio de la gente que vive en la calle, que de por sí no es poca (por cierto, este flog buenísimo es un registro maravilloso de esa otra parte de la ciudad, no tan sex-and-the-city, con personajes intensamente más humanos e interesantes que Carry y Miranda). Asi que ver a alguien merodeando una bolsa de desperdicios no es por supuesto cosa del otro mundo.

A pesar de las escandalosas imágenes de los brokers de Wall Street histéricos y desconsolados, las gráficas de los índices en picada y los titulares sensacionalistas de los periódicos, hasta ahora la vida común y corriente ha estado transcurriendo envuelta en miedo, pero aparentemente en normalidad. Pero hoy vi cerca de mi casa una escena que estoy segura de que nadie en mucho tiempo había visto en el país más rico del mundo: un hombre maduro, de entre cuarenta y cincuenta años, con abrigo de lana de buen corte y pinta de clase media, inclinándose tímidamente sobre el bote de basura de una casa particular en busca de comida. Esta vez Oscar no venía conmigo pero ya no había quien pusiera cara de 'no entendí'. Lo pude reconocer a la primera: era el fantasma cotidiano de la recesión, apareciéndose discretamente como acostumbra, para anunciar oficialmente la catástrofe.

borrarse del mapa

2008-10-22T21:45:00.003-05:00

Primero empecé por añadir amigos, luego por borrar amigos y luego por borrarme a mí misma. Después de siete meses de intensa actividad, he desactivado mi cuenta en facebook en un arranque de ermitañismo (¿existe esa palabra?) y sentido de la realidad. Sólo por variar, quiero ver qué se siente vivir en el lugar donde uno vive, trabaja y toma el metro todos los días, y no a 3,500 kilómetros de ahí. Vamos a ver. Por lo pronto, los primeros cinco minutos se sienten como cuando después de media hora se baja uno de la caminadora y los pies apenas se acostumbran a que sentir que el piso no se mueve. Es extraña la vida cuando es normal.

yo produzco ocio, y usted ¿qué produce? ¿deuda?

2008-10-18T07:42:00.017-05:00

Cuando mi hermana salió de la prepa, mi abuela, que trabajó como maestra rural durante cincuenta años ganando un sueldo miserable, la obligó a hacer la promesa más injusta que yo he visto a alguien hacer en una familia que se jacta de progresista. Así, en abierto chantaje le dijo, mientras le sostenía la mano y la miraba con ojos lastimeros: "Mi última voluntad es que nunca, nunca vayas a estudiar antropología. Prométemelo". Mi pobre hermana no tuvo más remedio que aceptar a medias la voluntad de mi abuela (que, dicho sea de paso, no fue ni de cerca la última), así que entró a la ENAH, terminó el propedéutico y se salió de ahí a estudiar derecho. La historia de las múltiples carreras truncas de mi hermana es larga y no es lo que me ocupa en esta entrada. Lo que me ocupa es esa manera de pensar que representaba tan bien mi abuela, según la cual hay profesiones con las que "se muere uno de hambre" y profesiones con las que no. Para no "morirse de hambre" hay que estudiar derecho, administración de empresas, ciencias de la computación (sic), y mercadotecnia. Incluso alguna ingeniería (ingeniería en sistemas, por ejemplo, pero no ingeniería agropecuaria, por supuesto). Los que de plano están irremediablemente inclinados a las humanidades pueden estudiar psicología, pero sólo si se dedican después a la psicología corporativa (también sic, las corporaciones no tienen psique, los que tienen psique y por cierto muy retorcida son los CEOs). O ya, si se tienen de plano dotes artísticas difíciles de disimular, arquitectura o diseño gráfico. Pero nada más.

El extraño en el bar (o en el metro, o en la fiesta de unos abogados que conocí por accidente), que como su nombre lo dice es un extraño diferente cada vez, siempre hace las mismas preguntas que no entiendo, y en el mismo orden:

(1) "Lingüística. Mmm, qué interesante. Y en qué lengua?". (Antes era "¿Cuántas lenguas hablas?", pero al parecer ya se ha insistido suficiente en que los lingüistas no somos intérpretes y por lo tanto no tenemos obligación de hablar fluidamente ninguna lengua, incluida la materna). A pesar de que he oído esta pregunta incontables veces, confieso que me sigue aturdiendo. Nunca sé qué contestar, así que mi reflejo inmediato es echar la cabeza para atrás, abrir los ojos muy grandes y pedir que me la repitan: "¿Cómo que de qué lengua?" En ese momento el interlocutor generaliza en silencio sobre la falta de sagacidad de los lingüistas. Pero es que en serio hasta la fecha no me puedo quitar la idea de que esa pregunta es capciosa.

(2) "Sí, o sea, ¿lingüística del inglés, del español...?" me inquiere con harta paciencia. Aquí seguro frunzo el ceño cada vez más y trato de entender que en el imaginario popular el lingüista pasó de ser "la persona que sabe muchas lenguas" a ser "la persona que sabe sólo una lengua, pero muy, muy bien".

Así que si en esos días estoy de culto a Chomsky, respondo encantadoramente: "Ninguna lengua en particular. Los lingüistas nos dedicamos a estudiar las reglas que conforman la Gramática Universal. Aunque usted no lo crea, todas las lenguas del mundo tienen una base común que bla bla bla". Pero generalmente opto por una respuesta completamente falsa, amarillista y taquillera: "Me especializo en P'urhépecha. Una lengua de Michoacán que no tiene parentesco con ninguna lengua en América pero que casualmente tiene muchas similitudes con el Húngaro y el Turco". A la gente le encanta encontrar parentescos impensados, así que la novedosa asociación "Michoacán-Hungría-Turquía" les suena de interés. Y cuando lo que quiero es cortar la conversación de tajo simplemente digo "Lingüística del Español". Aunque eso, por supuesto, no exista.

Independientemente de la respuesta que dé a (2), la conversación en algún punto va a parar a la siguiente (y última) pregunta de la serie:

(3) "Mmmm qué interesante. ¿Y eso para qué sirve?" Knock-out. Tengo una respuesta tajante, también falsa, para esta pregunta, pero no la voy a repetir aquí. Si quiero hacerme la interesante, lo cual pasa muy a menudo, termino poniéndome a mí misma en la situación donde me alejo de mi cómoda arena y termino hablando de temas de los que no sé absolutamente nada. Por ejemplo, se me ha ocurrido decir que los lingüistas buscamos las reglas que se pueden hacer instrucciones para hacer hablar una máquina. Las personas que piensan que Inteligencia Artificial es lo que está detrás de la voz sintetizada y gangosa que dice en el banco "Pa.sea.la.ca.ja...cua.tro", saltan de inmediato a la conclusión de que los lingüistas salen sobrando porque las máquinas de hecho ya hablan. Los que saben que esto no es posible concluyen que el lingüista debe ser un pobre ñoño que estudia un doctorado en el MIT para servirle se achichintle a uno más listo que estudió una carrera corta de programador analista en la Universidad Insurgentes campus Metro Chabacano.

He estado mucho tiempo pensando en una respuesta a (3) que ni sea falsa, ni tampoco verdadera e incomprensible, y al mismo tiempo que devuelva la ofensa de poner en duda la utilidad de nuestra profesión. Y todo esto sin tener necesidad de mencionar a las huestes oscuras que venden sus servicios al Departamento de Defensa de Estados Unidos. Porque aunque esos sean los que hacen dinero, de ninguna manera representan al gremio.

Ahora que se ha caido el teatrito de mover al mundo con dinero sin respaldo, las profesiones "productivas" se han devaluado ante la mirada pública como lo que son: hacedoras de dinero ficticio. Y es que las "profesiones productivas" son por definición las profesiones bien remuneradas, y las profesiones bien remuneradas son las profesiones productivas, en un círculo vicioso común de la lógica capitalista. El hombre productivo no es el que produce conocimiento -ése es un ocioso-, ni el que produce dinero con trabajo -ése es un lumpen-, sino el que produce dinero con dinero -ése es un "ganador"-. Pero ahora que se ha desvelado (por enésima ocasión, como si no hubiera sido obvio desde antes) el gran timo neo-liberal, resulta que producir cientos de miles de dólares al año en este planeta no tiene más valor que producir cientos de miles de panchólares. Bueno, quizá la analogía es injusta: los panchólares al menos tienen respaldo de chocomilk, los dólares, respaldo de deuda, o sea, de nada. La vida nunca se pareció más a un juego de turista. La próxima vez que un abogado o un empresario me pregunten qué tiene de productivo ser lingüista, o antropólogo, o psicólogo social, pienso contestarle que la única diferencia entre él y el resto es que él tiene la capacidad de endeudarse por más billetitos de colores del Banco Anáhuac (ese que tiene el sello de un niño en un burrito), que a su vez están respaldados por grandes depósitos de menos billetitos del Banco de la Felicidad, que a su vez... Y que al final es más productivo emplear el tiempo preguntándose qué nos distingue de un chango, o porqué se parecen el P'urhépecha y el Húngaro, o porqué en el Istmo de Tehuantepec el trabajo se divide de manera diferente que en Nueva Guinea, o cómo llegaron a Teotihuacan esas piezas de concha del Perú, que dedicar la vida a matarse en una oficina para coleccionar billetes Mi Alegría.

yo por eso no cocino

2008-10-15T13:30:00.010-05:00

No sé quién fue, pero probablemente fue mi hermano Abel el que acuñó el término. Cada vez que me ve comer arroz frío recién sacado del refri, pone cara de espanto, insiste en que lo caliente en el micro y ante mi necedad termina diciendo en tono de reproche: "No cabe duda de que comes como soltera".

Soy soltera, por lo tanto cocino menos de una vez al mes. Y no es que no me guste cocinar, al contrario, me encanta, pero no puedo hacerlo muy a menudo. Qué más daría yo porque en las mañanas, en lugar de tomarme tranquilamente mi café recién hechecito con pan tostado y mermelada de naranja, me pasara el desayuno sin masticar y dedicara los veinte minutos que me quedan a picar verduras a la velocidad de la luz para prepararme un suculento lunch que comería bajo la placentera luz de halógeno de mi oficina. O que los domingos, en lugar de echarme a ver películas ochenteras tontas y reírme a carcajadas con mi rummi, pudiera yo pasar varias horas en la cocina perfumándome los dedos a ajo y cebolla preparando cazuelas de guisados deliciosos para disfrutar entre semana, a la hora de la cena, frente a la tele y sin mi rummi, viendo noticias deprimentes. Me encanta cocinar, y cocino de maravilla, pero lamentablemente no puedo hacerlo con la frecuencia con la que quisiera.

Tampoco es falta de tiempo. Tiempo desperdicio muchísimo, como si lo regalaran, en cosas menos placenteras y menos importantes que cocinar. No: es el maldito capitalismo el que me aparta de la estufa.

Y es que para cocinar, pues hay que comprar los ingredientes: primer filtro. Y para cocinar siendo soltero, hay que comprar los ingredientes en cantidades razonables: segundo filtro. "Cantidad razonable" es un concepto extraño al capitalismo, que en su lugar confía en la abstrusa noción de "Value". "Value" bien no sabría definirlo, pero es un término relacional, una proporción entre cantidad y precio (calidad creo que no entra en juego), que se puede resumir en la máxima "mientras menos compre usted, más paga". Si uno compra mucho, y paga mucho, entonces eso que uno compra tiene (¿o da?) Value, porque pudo bien haber comprado poco, y pagado mucho, en cuyo caso no habría (¿o ganaría?) Value.

Bueno, a mí me encanta cocinar, como ya lo dije, pero sobre todo me encanta cocinar con poro. Da mejor sabor que la cebolla, no hace basura y no apesta los dedos. Tampoco hace llorar. "El poro es la nueva cebolla" ("Leeks are the New Onion", por decirlo en fórmula hipster).

Hoy no fui a la escuela por causas ajenas a mi voluntad pero muy bien recibidas por ella, así que decidí cocinar como Dios manda: verduras con carne y poro. Pero en el super de la esquina, que es un minisuper, haga usted de cuenta El Sardinero del Upper East Side (o sea, no es Costco ni la Central de Abasto), resulta que no venden poros más que en paquetes de cuatro o cinco tallos, y yo sólo necesito uno. Le pregunto al dependiente si no tienen paquetes más chicos o si no puedo comprar sólo la mitad de lo que está en el paquete, y por supuesto, reacciona ofendidísimo. No: sólo se puede comprar poro si está usted dispuesto, bien a cocinar para el Ejército de Salvación, o bien para menos de tres personas y tirar los cuatro dólares que sobran a la basura. Yo antes que ver comida pudriéndose en el refri, prefiero ir directo con la cartera al baño, aventar los billetes al excusado y jalarle. Al menos después no tengo que limpiar el cajón de las verduras.

Total que no, bajo el régimen capitalista no hay verdura para cocineros solteros, al menos no para solteros con principios tan férreos y presupuesto tan estrecho como los míos. Yo por eso no cocino y viva el sandwich de jamón.

requisitos de admisión: prueba del malvavisco

2008-10-05T16:05:00.016-05:00

Hay un tal señor Walter Mischel que hace tiempo inventó la famosa Prueba del Malvavisco. En mi pueblo a los malvaviscos les decimos "bombones", pero prefiero aquí no dar lugar a malos entendidos llamando a la prueba de Mischel "Prueba del Bombón". Así que le dejo el nombre en español estándar. La prueba consiste en poner unos niños de cuatro años frente a un malvavisco y decirles que tienen dos opciones: comérselo en ese momento o esperar unos minutos para recibir un malvavisco más, y con ello comerse dos bombones dos. Lo interesante es que el estudio continúa varios años después, cuando estos niños salieron de la prepa. Los resultados indican que los niños que se aguantaron tantito, y por lo tanto obtuvieron dos malvaviscos, al pasar de los años sacaron más altas calificaciones, y eran más populares en la escuela, en comparación con los avorazados que no pudieron esperar y se tragaron el bombón no bien les terminaron de dar las instrucciones. Luego este otro sujeto hizo muchísimo dinero incorporando los resultados de la prueba científica en su teoría de autosuperación e inteligencia emocional. La irrefutable conclusión: reprimir la búsqueda del placer inmediato en favor de la gratificación diferida es el secreto del éxito social y personal, y está en relación directa con la capacidad de alcanzar las metas que uno se imponga. El que se aguanta, gana, pues. Los perdedores no se aguantan y por eso pierden.

El malvavisco en la Educación Superior
En la puerta de mi escuela no hay, pero debería haber, un letrero que diga: "Muchos serán los convocados pero pocos serán los elegidos". Estoy pensando que en los procesos de admisión para instituciones de educación superior se deberían exigir los resultados de la Prueba del Malvavisco. La convocatoria, por ejemplo, de la UNAM, rezaría: "Requisitos: -Acta de nacimiento original; -Certificado de Bachillerato con promedio mínimo de 8.0; - Copia notariada de los resultados de PM (Prueba del Malvavisco)". Siendo consecuentes, la prueba del malvavisco debería ser aplicada de manera obligatoria a todos los niños al cumplir los cuatro años. Con este simple diagnóstico, nos ahorraríamos miles de millones en estudiantes desertores, procrastinadores, fósiles, indecisos y perdedores en general. No tendríamos problemas de drogadicción en las escuelas, porque los niños que llamaré "Clase Bombón I" (o sea, los que esperaron al segundo bombón) obviamente no van a ceder al placer inmediato de inhalar cocaína si en lugar de ello pueden acceder al placer, menos inmediato, pero más seguro y a largo plazo redituable, del éxito académico.

El malvavisco en la sociedad actual
Y llevando los resultados de la Prueba del Malvavisco de la superación personal a la teoría social, el estudio de Mischel sustentaría bien la división de los ciudadanos en dos grandes clases. Los "under-achievers" corresponden a la Clase Bombón II, los que se tragaron el malvavisco sin esperar a una mayor recompensa. Los pacientes y visionarios son Clase Bombón I. La gente que entra a empujones en el metro, los que se meten en la cola del banco, los que se salen del bar sin pagar son indudablemente Clase Bombón II. Los líderes empresariales y los que cosechando sus esfuerzos se ganaron un hueso en gobierno son Clase Bombón I. Mariguanos de Las Islas, intelectuales de Los Arcos, apostadores, poetas que editan sus propios libros y los venden en cafés de Coyoacán, estudiantes de tres licenciaturas todas ellas sin terminar, homosexuales que prefieren el placer carnal inmediato antes que la dicha de la reproducción, desempleados y despedidos, víctimas del recorte de personal, compradores compulsivos, seguro se comieron el bombón antes de tiempo. Señoras de perro lanudo, CEOs de transnacionales, banqueros evasores de impuestos, dueños de maquiladoras explotadoras de trabajadores sin derechos laborales, atletas de alto rendimiento, Ivy-leaguers y Cuellos Blancos en general, son los que esperaron el segundo bombón. La lucha de clases, ese concepto trasnochado, es reemplazada por un concepto más explicativo: la lucha interna entre el placer inmediato y la satisfacción diferida.

A donde quería llegar: el malvavisco en mi vida personal
A mí nunca me hicieron la prueba del malvavisco, pero ni falta que hacía. Para empezar, nunca me gustaron mucho los bombones como no estuvieran asados en la chimenea, así que de poco hubiera servido la prueba para desenmascarar al voraz monstruo alcohólico, glotón y despilfarrador que vive dentro de mí. Siempre saqué buenas calificaciones y fui la más ñoña de mi escuela, lo que me hizo sumamente impopular (al menos así me gustaba pensarlo, la verdad es que por ser impopular no me quedó más remedio que ser muy ñoña). Aquí quiero aclarar que en los últimos años hay una tendencia a usar la palabra "ñoño" con una especie de falsa modestia que ha terminado convirtiendo al término en un halago más que en un insulto, pero en otra entrada hablaré sobre este fenómeno. Yo uso el término en su sentido peyorativo original: el ñoño es un retraído social, que sale todos los meses en el cuadro de honor y se come su sandwich solo en el recreo.

Bueno, pues cuadro de honor y todo, no puedo recordar una sola ocasión en la que haya pospuesto un placer inmediato por un placer mayor a largo plazo. Es la fecha en que no puedo tomar un trago de cerveza sin acabar con el cartón. En mi casa nunca hay Chips Ahoy, no porque no las compre, sino porque no la arman en el camino del super a la alacena. Puedo largarme al cine la víspera de un examen perrisísimo con cada vez menor remordimiento de conciencia. Me gusta ponerlo así: no tolero los riesgos, y esperar es arriesgar. Posponer los placeres es decidir vivir al rato, sabiendo que no se tiene la vida comprada. Ahora que conozco la prueba de Mischel, entiendo porqué no tengo camioneta ni perro lanudo, ni trabajo fijo ni ahorros en el banco. Pero es que no puedo dejar de pensar: vaya decisión más estúpida, esperar dos malvaviscos inexistentes cuando se tiene uno seguro al alcance de la mano.

kumbia queers

2008-09-28T11:34:00.014-05:00

La primera vez que las vi me enamoré de Pilar. Lalo me había dicho que íbamos a oir un grupo de argentinas que mezclaban "rock con música popular", valga la redundancia. Y aunque en términos generales la descripción era correcta, nunca me imaginé que el "rock" era punk rock y la "música popular" era cumbia villera, Madonna, Nancy Sinatra y más rock, Black Sabath, The Cure y todo lo que un niño ochentero puede revivir a los treinta con emoción. Y ritmo tropical.

Me enamoré porque habían puesto a bailar a mis amigos (ahí estaba Camilo saltando como en 1994, la Toks, que no podía faltar, Jimmy con su inseparable chela en la mano, tambaleándose con ritmo). Me encantaron porque los micrófonos no servían y ellas sin embargo se lanzaron a tocar, con la grandiosidad con la que Izthak Perlman tocó con tres cuerdas en el Lincoln Center, de Nueva York, según cuenta la leyenda, bajo el motto "el artista hace lo que puede con lo que le queda". Ni más ni menos hicieron las Kumbia Queers en el Pit de Cuernavaca. Después los micrófonos funcionaron y lo celebraron como si se hubieran ganado la lotería. Me gustan porque son el mejor contraejemplo a la visión imperante "sólo hay una manera de hacer bien las cosas". Son lo opuesto de quienes juzgan que cada cosa pertenece a un solo género (musical o social). Son lo contrario del orden, y aun así super organizadas. Son la muestra de que la creatividad impera sobre la tan alabada "productividad". Son lo contrario del trabajo de nueve a cinco, y sin embargo super chambeadoras, son el reverso de todo.

Hacía calor, largaron las playeras al carajo, enseñaron los brasieres, tocaron y se desgajaron de alegría en el escenario, yo volví a tener dieciocho años durante esas horas y en el centro de todo, brillante con su guitarra roja tapizada de estickers estaba Pilar, queer poderosísima y sin duda la más atractiva que he visto. No le pude quitar los ojos de encima en toda la noche.

Al final de ese primer concierto, envalentonada con las chelas que se tomó Jimmy (porque yo no tomo), me acerqué a Pilar sorteando las marejadas de fans que se arremolinaban alrededor de ella pidiendo autógrafos. En realidad eran sólo tres, pero los nervios del momento me hacían sentirla inalcanzable. Desde entonces me dediqué a conseguir su disco, a ver sus fotos, a pescar el próximo concierto al que pudiera ir, a tragarme los nervios y la pena y pararme enfrente ella al final o antes del concierto y decirle "yo soy la que te mandó un correo / dió su teléfono / abrazó en el pasagüero / sonrió en el alicia / ama la remera que tiene y que tú estampaste/ cantó todas tus rolas hoy". Pilar siempre va a contestar, amable y confundida "che, siii... recuerdo, vos me mandaste un correo / sos de Cuernavaca, cierto?". Miente. No se acuerda, pero no me lo quiere decir. Y por eso me gusta más.

Ayer las Kumbia Queers cerraron su gira en Nueva York. Yo, como le dije alguna vez a Pilar en el primer correo que le mandé, estaba ahí bailando en primera fila. Mientras estaba cantando y riéndome y saltando, pensaba: son muy buenas, pero ojalá que nunca se hagan famosísimas porque lo que las hace grandes es saber que al terminar el concierto se van a estar fumando un cigarro o tomando una chela en la banqueta, o atendiendo su puesto de discos y playeras, y uno se va con la certeza de que el próximo año, en un forito pequeño como El Pit o el Fontana, va a tener durante unas horas dieciocho años otra vez. O mejor aún: va a tener los años que tenga y va a saltar y bailar pensando que la vida es de colores con print de leopardo y cuero negro y que el mundo es más bello por el revés que al derecho.

Foto: pagina12.com.ar

la generación que no viajó

2008-09-27T19:17:00.008-05:00

Andrea me estaba una vez platicando sobre cómo sus abuelos, Ricardo e Isabel, habían sido de las pocas personas de su generación que habían viajado a Europa, y no se diga a Medio Oriente. Hay que tomar en cuenta que todavía entonces el océano se cruzaba preferentemente en barco y no en avión. Seguramente este comentario era una nota al pie en algo mucho más interesante que me estaba contando, pero es una de esas cosas que dice Andrea que recuerdo con frecuencia.

Mi querido amigo Nico, del que hace años no tengo no tengo noticia, es un antropólogo clásico de los que ya no quedan. Vive oficialmente en Buenos Aires y regularmente en Maputo, Mozambique. Como el Coloso de Rodas, tiene un pie en cada continente, y a veces me lo imagino haciendo esfuerzos por cruzar las piernas porque siempre quiso llevar Buenos Aires a África y traer a Africa a Sudamérica. Al menos así era hasta la última vez que lo vi. En alguna de sus cartas escritas a mano (porque Nico mandaba cartas escritas a mano, era un clásico, les digo) me decía: "Nuestra generación se va a definir como la generación que viajó. Y nuestros nietos dirán: '¡Esos viejos sí que vivieron la Historia!'". En efecto. Yo no hubiera conocido a Nico si no hubiera sido porque en mi generación, a diferencia de la de los abuelos de Andrea, viajar era mucho más común y accesible que antes.

Cuando era joven me gustaba viajar para conocer gente. Ahora conozco gente sin viajar. A veces coincide el viaje más o menos largo de alguien con mi paso más o menos permanente por algún lugar. Me pregunto cuál será la definición de la siguiente generación con respecto a su movilidad espacial. Mi apuesta es que los viajes poco a poco serán cosa del pasado. Desde que nos prestaron el Aleph de Borges, para ver el mundo no hace falta dejar el sillón. Y si a eso se agregan todas las medidas, esas sí, terroristas, de las aerolíneas que se esfuerzan por hacer de los vuelos un viacrucis, probablemente la próxima generación no será muy diferente de aquella en la que Isabel y Ricardo eran una excepción.

sesiones de orientación vocacional

2008-09-24T21:21:00.006-05:00

Por fin hay un asiento libre. Aprovecho que estoy sentada para leer un artículo en el corto trayecto que me queda. Lo saco de la bolsa: este no es, este es el vocabulario de Quechua. Este es, ahora sí: "The binding theory". Y a leer: "Una DRS está incrustada en en un modelo µ ssi para toda función de interpretación ƒ que asigne a cada expresión de L..." Siento un golpecito en el hombro. El pasajero de al lado mío tiene una pregunta:
-Excuse me, is that linguistics?.
-Sí señor, es lingüística. Cómo supo? -respondo yo.
-Oy, recuerdo haber tomado esa materia en la universidad. Es dificilísimo. Qué estudias , la maestría?.
Se me llena la boca con las siguientes tres sílabas:
-Pi-eich-di.
Como si dijeran algo.

Y regreso a mi artículo y a mi ipod: mbsnm µ∫†≠∫¥s... Pero el vecino me da otro toquecito en el hombro:
-Mi amigo estudió el doctorado en Lingüística y Ciencia Cognitiva en Rutgers.
-Ah, mire usté..
-Siete años, le llevó terminar.
-Pues qué rápido -pienso en voz baja.
-Pues es en promedio lo que le toma a todo el mundo -digo en voz alta.
-Y usted qué hace?
-Soy abogado
-Ahh
Y la respuesta me invita a sumir los ojos de nuevo en mi lectura: mbsnsmm ∫∑ßpq....

-Oiga, le puedo preguntar algo?
Como siempre que oigo esas palabras, hago cruces y pido un deseo: "Por favor Dios mío, que sepa yo la respuesta". Pero no tengo suerte:
-Todo eso -dice mientras agita la mano suavemente sobre mi artículo, -a quién le importa?

Si tuviera el don de la franqueza, diría: "La verdad, señor, quiénsabe. Lo mismo me pregunto yo todas las mañanas mientras tomo clase, todas las tardes mientras trabajo y todas las noches cuando regreso a mi casa con la sensación de que he perdido el día. Y cada vez entiendo menos qué es lo que hacemos cuando hacemos esto, y a quién le puede importar que mbsnsmm ∫∑ßpq". Si hubiera sido cínica, hubiera dicho: "A casi nadie, pero dígame usted, eso de hacer leyes, a quién le importa como no sea a los pocos cuantos que pagan para que se las hagan a su medida y conveniencia?".

Pero como no soy cínica ni franca, di mi respuesta estándar para los necios que piensan que el suyo sí es un trabajo productivo:
-A nadie le importa, realmente. Pero nos divertimos. (Risas fingidas).

Es la mejor respuesta para cortar de tajo una conversación improductiva sobre la productividad de nuestra ocupación. También es una respuesta falsa. Yo, al menos, no me divierto sabiendo que mbsnsmm ∫∑ßpq ssi µ∫†≠¢œ∫¥©. Y como al resto de los mortales, tampoco me importa.

2008-09-10T14:57:00.001-05:00

A esta ciudad le falta una capa de pintura.

bucólica del metro

2008-09-04T15:43:00.008-05:00

No hay lugar más inmundo que las ciudades. Lo que es como decir, no hay lugar más inmundo que el mundo -sobre todo para la gente llamada "de mundo", que se define por la incapacidad de vivir en cualquier ambiente que no sea decididamente urbano.

En esa planta alta del infierno que llaman estación de metro, la suciedad se vive con resignación. Se agarra uno fuertemente del tubo resbaloso de grasa humana, o se sienta en las bancas tapizadas con manchas negras de chicles masticados, rodeado de óxido y orines. Cierra los ojos ante las corrientes de aire caliente que sopla por los túneles como el aliento de una bestia inorgánica. Salen de las paredes, de las escaleras y de los elevadores, olores tan nauseabundos e intensos que el olfato no los puede creer. Y se acostumbra. Y después de un titubeo muy breve, me siento en el suelo a leer mi libro y esperar, con la piel pegajosa de un sudor que ya no sé si es mío. Sólo suspiro y me revuelco sin moverme en toda la suciedad que viene a mí, que me envuelve como el cochambre a las ollas en el trastero.

corazón de hule espuma, poroso...

2008-08-24T16:27:00.007-05:00

Últimamente ando con una esponja mojada en el pecho, un artefacto ligero y pesado a la vez. De cuando en cuando, la realidad me exprime con su manita fría el corazón y se me mojan los ojos un poquito. Un hilo de agua helada me hace cosquillas en el vientre. Entonces me queda una ligereza incómoda, una ausencia porosa y seca, como si me faltara una costilla o un pulmón o algo. Al cabo de un rato de olvidar, o de recordar lo que debiera haber olvidado, se vuelve a humedecer la esponja, me llena todos los rincones del pecho; llega otra vez la mano, vuelve a exprimir...

la luz es de quien la paga

2008-08-24T08:58:00.012-05:00

Introducción
Cuenta el saber popular que la época de Santa Anna era tan cruel que la gente tenía que pagar impuestos por la luz natural que entraba por sus ventanas. Más ventanas, más tenían que pagar. No es de extrañarse, porque Santa Anna encabeza la lista de hechos más excéntricos y surreales de la historia mexicana, desde ayudarle a Adams a inventar la goma de mascar hasta enterrar su pierna gangrenada con honores militares (sólo hacia el final del siglo veinte otros gobernantes lograron ponerse a la par de las extravagancias del caudillo inmortal de Zempoala, con hechos memorables como "La calavera del encanto": el cráneo que fue encontrado con ayuda de información directa de ultratumba provista por una agente secreta del más allá conocida como La Paca).

Parte primera y última
Pero estoy aquí para hablar de las ventanas. Me estoy mudando. Y me siento en tiempos de Santa Anna, en un país donde nunca gobernó Santa Anna (al menos no en esta mitad de arriba). En esta ciudad la renta se incrementa dependiendo de la cantidad de luz natural que entra al cuchitril. "Cuarto para persona sola, 2x4 metros, a 20 min. del metro, con ventilación pero sin ventanas: 750 (dólares, obvio)". Cada ventana aumenta 100 dólares a la renta; cada cuadra menos de distancia al metro, otros 100. ¿Lo quiere más grande? Es posible, pero sólo a dos horas de la ciudad, sin contar el tiempo de espera del metro.

El núcleo social ya no es la familia, sino una comunidad conformada por tres a cinco personas elegidas arbitrariamente sólo en razón de sus ingresos e historial crediticio, en un sistema conocido como "Rumeimato" (del inglés "room-mate" que es como se conoce a cada uno de los individuos que viven en esa simbiosis posmoderna donde se comparten espacios que antes se consideraban privados, como la propia casa). Me asusta darme cuenta de que no es broma lo que leí un día: "Todo neoyorquino ha considerado alguna vez rentar un departamento donde la tina de baño está en la cocina".

Epílogo
Encontré un departamento precioso en Sunset Park. Por precioso quiero decir: en un barrio latino, a dos cuadras de un parque con horizonte. Con varios locales de comida grasulienta en cada esquina. En un edificio viejo sobrepoblado de cucarachas. Con tres ventanas, de las que me cobran sólo una, las demás son gratis. Tiene entrada privada, lo que implica que cada vez que quiero ir al baño o la cocina he de cruzar el pasillo externo en pijama, decir "hola" a los vecinos y abrir los tres seguros de la puerta principal marcando el paso para no orinarme encima. Un roommate me cayó bien y por eso lo elegí. Al otro roommate ni siquiera lo conozco. En resumen, no sé con quién voy a vivir, pero ya tengo las llaves, ya dí el depósito, y por tres ventanas no puedo dejar de pensar que $620 es una ganga.

(Imagen: Ella Yang "Brooklyn Window" http://www.ellayangstudio.com/archive.htm)

todos los días es día de muertos

2008-08-24T08:35:00.011-05:00

La diferencia entre los pueblos de Michoacán y los demás pueblos y ciudades que conozco es que en los primeros el cementerio está en el centro del pueblo. En el resto de los lugares está en las afueras, acaso devorado por la mancha urbana que crece a su alrededor, pero siempre conserva el cementerio su rasgo de orilla. La otra diferencia es que en los pueblos de Michoacán los panteones siempre tienen flores. Algunas más o menos recientes, pero las más viejas no tienen más de un año. En Michoacán los muertos están en el centro de lo que pasa diario: se los ve de ida o de regreso de la escuela, el día de mercado, el domingo de misa. Yo cuando me muera me quiero ir a vivir ahí.

(Imagen: Mike Quinn http://www.texasento.net/reunion.htm)

etología del soltero

2008-07-28T09:41:00.008-05:00

Odia las vacaciones y el tiempo libre. Sobre todo porque no tiene con quién compartirlo. Dormir es una actividad social, piensa, así que duerme poco, sólo lo necesario. No le gusta la playa porque no soporta la inmensidad. Siempre se le ve en lugares donde hay gente, o no se le ve del todo. Disimula su soltería leyendo en público. Inventa historias sobre las razones de su última ruptura porque le avergüenza decir que simplemente no tolera estar tanto tiempo con la misma persona. Come de pie, quiere acabar rápido con el trámite de alimentarse porque comer en una mesa es también algo que se tiene que hacer acompañado. Le llama "comida casera" a la comida de fonda, porque no tiene casa ni para quién cocinar. Cuando le preguntan por su estado civil, el soltero marca el recuadro correspondiente y sonríe para sus adentros con un orgullito silencioso que nadie sabría comprender. Trabaja los domingos. Irremediablemente a las cinco de la tarde lo asalta un dolor en un estómago imaginario, una especie de tristeza o de miedo, no sabe bien de qué.

Uno pensaría que el soltero le hace honor a su nombre y está siempre solo, pero eso es falso. También pareciera que no tiene quien lo quiera, o que no quiere querer a nadie, pero eso casi nunca es verdad. El verdadero problema del soltero es que siempre quisiera ser un extraño. Está constantemente enamorado, sólo que de diferentes personas cada tanto, a veces de varias al mismo tiempo. No tiene pareja porque tener una implica renunciar a su deporte favorito: convertirse cada tres o cuatro meses en alguien nuevo para alguien más.

de profesión, extraño.

2008-07-28T00:45:00.011-05:00

(Esta es una respuesta a una entradita de Larisa)

Yo viajo con maletas de rueditas. Odio las mochilas, los backpackeros, los hostales pulguientos. No concibo los viajes por el puro placer de vacacionar, ese es un lujo de la gente con pareja. Los solteros no encontramos tanto gusto en estar tirados en una hamaca sin nadie, o en sentarnos a ver el mar acompañados de nuestra propia sombra. No, si voy a algún lado, por favor, que no sea de vacaciones.

Me gusta el término "sedentario múltiple" de Larisa porque yo tampoco soy viajera: me baño diario y hablo con poca gente, me cepillo el pelo, jamás uso sandalias con calcetines. Tampoco soy turista porque por principio no voy a ningún lugar donde no tenga nada que hacer, y considero de terrible gusto regatear. Me gusta el transporte público, me gusta escuchar las conversaciones en las combis. La verdad tampoco me gusta moverme demasiado. Me gusta ir muchas veces al mismo lugar. Si pudiera elegir de nuevo una carrera, sería la persona de afuera que viene seguido al pueblo pero no habla con nadie. Saluda a todos pero nadie sabe quién es. Y ya ha estado alrededor suficiente tiempo para que la gente empiece a preguntarse. Entonces surgen las explicaciones: que si viene de Morelia a vender jafra, que si anda buscando marido, que es una prima lejana de los Ascencio o que seguro la mandaron de algún programa de gobierno. A mí nadamás me gusta sentarme a leer en la plaza, acariciar a los perros callejeros o darme unas vueltas por el panteón para que la gente que no tiene nada mejor que hacer se entretenga inventando algo.

antropología fractal

2008-07-27T22:49:00.008-05:00

I
Elena me explicó en un café de Tlalpan los orígenes de la geometría fractal. Todo empieza con la pregunta de Mandelbrot sobre cuánto mide la costa de Inglaterra. ¿Y cuánto mide la costa de Inglaterra cuando es recorrida a pie por un humano? ¿Cuánto mide la costa de Inglaterra si en lugar de un humano la recorre una bacteria? ¿Cuánto mide, pues, la costa de Inglaterra?
Lo que me interesa no es el desarrollo posterior de la geometría fractal (de la que pueden leer más en este blog buenísimo que me recomendó Elena), sino cómo hace una analogía perfecta con la manera como conocemos lo humano.

II
Este es judío. A este otro lo educaron en una escuela católica. Aquella es bisexual. Yo me di cuenta de que era hispana el día que me vieron de lejos. Tenía que tachar un cuadro que decía "raza" y había varias opciones: afroamericano, asiático, caucásico, hispano. Me causa curiosidad que la raza en este caso se defina por el idioma materno. Cuando camino por la calle soy hispana y cuando entro a mi casa, donde no me espera nadie, tengo la misma cara pero ya no soy minoría. Me espera una lista de quehaceres como la de cualquier persona y voy tachándolos uno por uno mientras me como un pan con miel.

III
Lo desconcertante de la pregunta de Mandelbrot es que parece que todo fuera cierto. La costa de Inglaterra mide lo que mide desde el satélite, pero también mide la distancia que marcan los pasos de un humano y también lo que mide el recorrido casi infinito de una bacteria por los recovecos de cada piedra de la orilla. Todas las medidas son correctas, la longitud depende de la escala de medición.

Todo lo que ven en nosotros es lo que somos, y también somos como nos ven de cerca. Somos lo que tachamos en el cuadrito, por ofensiva que suene la simplificación: negro, blanco, café o amarillo. También somos lo que dice el pasaporte. Somos el idioma que hablamos, pero también las leperadas que decimos, las palabras que inventamos, el olor a sudor y el de ropa lavadita, el aliento a cebolla y a hierbabuena fresquita, el amigo buena onda y el patán que nunca llama por teléfono. La misma persona nos dice un día "nunca había conocido a nadie como tú", y tres meses después sólo recuerda de nosotros que "pinches viejas todas son iguales". Y en los dos momentos tiene razón.

Somos el hijo consentido, la oveja negra de la familia y uno cualquiera de entre varios hermanos. Somos iguales que el resto de los fumadores, si fumamos, e igual de intolerantes que los exfumadores si dejamos de fumar. Somos indistinguibles en la multitud o irremplazables en la intimidad. Nuestro tamaño depende de quien nos ve: la taquillera del metro, el auditor de Hacienda, el primo que nunca nos visita, los amigos de los jueves, o alguna de las poquísimas personas que son capaces de recorrernos en pasitos menudos de bacteria.

Manual de Campo

2008-06-14T13:48:00.008-05:00

Primero hay que obtener aprobación del Comité Universitario sobre Actividades que Involucran Sujetos Humanos, que sancionará si el proyecto observa las normas de ética y se apega a las leyes federales y universitarias para la protección de los derechos de las personas. Una vez que se contacta al informante, darle a firmar la hoja de Consentimiento Informado, donde se le garantiza que la investigación no involucra riesgos y que en todo momento se protegerá su confidencialidad mediante el uso de un pseudónimo. Eso respecto a los formalismos. Para las entrevistas, empieza uno por diseñar el cuestionario. Claro que, para entonces, debe uno saber qué es lo que está buscando: cláusulas relativas. Escribe entonces varias preguntas, calculando que por lo general un juego de 50 oraciones toma aproximadamente una hora. Hay que agregar en este caso particular las pausas que añade tener que calmar al hijo de dos años de la informante cuando reclama atención a gritos. Preparar la grabadora, para lo cual ya fueron descargados los archivos de la sesión anterior y transcritos los cuestionarios correspondientes. Ahora sí, probando probando. Empieza la sesión: "Cómo dices 'Juan vio al señor que aventó la piedra'?", etc. Escribir las respuestas cuidadosamente, agregar ciertas variaciones al vuelo, preguntar por juicios de gramaticalidad.

Al término de la sesión, puntualmente pagar el precio acordado por el valioso tiempo de la informante. Pasa la señora de las obleas. Tronando obleas nos quedamos platicando en la banca de la plaza, en una sobremesa callejera. Entonces ella me cuenta porqué no pudo dormir: el papá del niño, después de dos años de ausencia, anoche le mandó un mensaje. Un machito sin trabajo que tiene más de cinco hijos regados de Puácuaro a Morelia. Ella todavía lo quiere, me dice, y se le entrecorta la voz y se le mojan los ojos. Aunque no se lo digo, le agradezco la confianza de que me cuente parte su historia. Lo retribuyo contándole mi historia de amor más triste, pero tengo que exagerarla porque junto a la de ella, la mía suena a chiste de Pepito. Y termino con frases de aliento, de las que tanto odiaba oir cuando mis amigos o mi familia no sabían qué otra cosa decirme: "vas a encontrar a alguien más que sí valga la pena, ya verás". Le pongo mil ejemplos de historias con presente feliz. Ya sé que no me cree. Yo tampoco me las creo. Cuando nos acabamos las obleas nos despedimos y le deseo que esté mejor, por no saber qué otra cosa le podría decir.

El día que la conocí, no pensé que en algún momento y sin darnos cuenta cruzaríamos la borrosa línea que separa lo estrictamente profesional de lo meramente humano. Ni en el manual de campo ni en el código de ética vienen las instrucciones sobre qué hacer si el corazón se arruga como hoja de papel cuando llegan momentos como este.

Paciencia

2008-06-13T13:41:00.015-05:00

Esta entradita tiene dedicatoria: es para Larisa, como todas las de este blog, pero más explícitamente

Éramos siete, y estábamos desperdigadas por todo el campo. Una le hablaba a los caballos, la otra veía fijamente el arroyito, la mano metida en el agua cristalina. La de más allá hablaba sola. Por allá junto a una roca quedó el frasquito con miel y los pocos pajaritos que no nos comimos. Yo veía atentamente las figuras el el caparazón de un insecto. La otra se cepillaba el pelo, cantando, y otra más caminaba despacito y observaba el paisaje, sonriente, con las manos entrelazadas en la espalda, como si el campo abierto de Tepoztlán fuera una sala de el Louvre. Y una de las siete simplemente no estaba.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que notáramos su falta. Cada quien estaba prestando atención a lo suyo, pero con lo poco que nos quedaba de cordura sabíamos que una desaparición era un mal sino. Así que dejamos nuestros respectivos quehaceres y nos dedicamos a buscarla: en el arroyo, tras los árboles. En la base de un árbol econtramos sus zapatos. Y luego su voz nos llamó desde la altura "¿No quieren venir a mi casita?". Volteamos a la copa del árbol y sentada en una rama altísima nos esperaba la muy flaca, moviendo las piernas en péndulos alternados, como hacen los niños cuando les cuelgan los pies de la silla. Su casita se veía frondosa y fresca, así que ahí vamos, intentando trepar el tronco musgoso. No podíamos subir más de medio metro: resbalábamos con la gracia de los borrachos que suben el palo encebado en las ferias de pueblo. "Quítense los zapatos", nos aconsejó a gritos. Nos sacamos las botitas, los tenis o lo que fuera, pero fue inútil, seguíamos resbalando con el cuerpo untado al tronco húmedo. Después de que todas lo intentamos varias veces y fracasamos, me convencí de que María Luisa sólo pudo haber subido a esa rama volando.

Ya unos años antes se nos había perdido una noche en Zipolite, cuando la buscamos recorriendo la playa de punta a punta varias veces y preguntando por ella en cada fogata, en cada campamento. Nuestra inusual capacidad de buscarla tanto tiempo sin cansarnos me hizo valorar la potencia de la cocaína. A la mañana siguiente ahí estaba de vuelta, como si nada hubiera pasado. Le pedimos nomás que para la otra que se quisiera desaparecer nos avisara y se hizo la ofendida.

Una vez pasamos la noche juntas otra vez las siete, pero esa vez aunque ella estaba allí no la vimos ni nos hizo reír ni nada. Cosa extraña, esa noche llorábamos a ratos, como en efecto dominó, porque bastaba que una empezara para que se les salieran las lágrimas a las demás. Luego hablábamos de otra cosa o incluso hablábamos de ella como si no pudiera oirnos. Otro día fuimos a la fiesta de su hija pero ella no estuvo. Yo no dejé de sentir que en cualquier momento saldría con las gelatinas o con más tostadas para el pozole ese tan bueno que hace su abuela. Que como en otras ocasiones, sólo era cuestión de paciencia. Ya unas semanas antes me había llamado Sergio una noche para decirme que María Luisa se había perdido, esta vez en serio y para siempre en el fondo de un barranco. Pero yo por supuesto sigo sin creerle.

Historias prestadas

2008-06-13T10:21:00.007-05:00

La historia de mi abuelo me recuerda mucho a otra que no me atrevo a contar en detalle porque no es mía. Mi amiga Elena, que es de Ayutla, Oaxaca, creció con sus abuelitos. Cuando vino al DF sintió mucho su falta, así que se inscribió al programa "Adopta un abuelo", en el que la gente se comide a pasar los domingos en un asilo haciéndole compañía a algún viejito solitario. Durante un par de meses estuvo yendo cada semana a platicar con uno de los ancianos, a escucharlo y leerle cuentos. Un domingo llegó Elena a ver a su abuelo adoptivo pero ya no lo encontró. (Dice mi papá que eso es la muerte: llegar a visitar a tu amigo y no encontrarlo). En la puerta del asilo se dió Elena la media vuelta, con sus libros en una bolsa de plástico, los ojos húmedos y la tristeza atragantada como una bolita dura en la tráquea. Así me lo contó ella: "Sentí mucho coraje por haberme hecho de un dolor que pude haber evitado. Yo de mi parte no vuelvo a tener otro abuelo".

Memorias de un álbum sin recuerdos

2008-06-12T11:02:00.010-05:00

La primera oportunidad llegó el día de la primavera, cuando podíamos escoger ir disfrazadas de bailarinas o de princesas. Por supuesto, no lo tuve que pensar dos veces: bailarina. Mi mamá entonces me hizo el vestidito, me compró las zapatillas. Y después de ese día, los miércoles por la tarde, cuando llegaban las amigas de mi mamá a tomar el café, yo me ponía el vestido y sacaba alguno de mis discos de una colección de música clásica que venía con la enciclopedia para niños que me había comprado mi papá en Aurrerá. Ponía a Tchaikovsky o Schubert o lo que fuera y me ponía a bailar para mi público conformado por tres o cuatro maestras de secundaria que lo que más querían era chismear entre ellas pero que por amabilidad soportaban y aplaudían mi espectáculo improvisado. Siempre, al terminar, una de las amigas, Amelia, le decía a mi mamá: "Deberías llevarla a tomar clases a Bellas Artes". La respuesta de mi mamá, cada miércoles era "Sí, la voy a llevar mañana mismo". Pero ese jueves nunca llegó.

Un día el vestido ya no me quedaba y tampoco me quedaban ganas de hacer el ridículo enfrente de nadie y nunca más volví a bailar ni la música que ponían en las kermeses de la escuela, que es la que llamamos hoy "música de los ochenta". En ese tiempo era simplemente música y cada vez que empezaba a sonar a mí me temblaban las piernas y corría a esconderme, o me iba con algún pretexto a hacer otra cosa. Cada vez que en las fiestas me obligaban a bailar me daban terribles crisis de angustia, y tan escandalosas, que quien se había atrevido a jalarme de mi silla me volvía a poner en mi lugar, espantado como quien se sacude un insecto ponzoñoso.

Algunas veces me he preguntado cómo hubiera sido mi vida si hubiera aprendido danza clásica desde pequeña. No sé si sería mejor o peor. Probablemente ni siquiera sería muy diferente. No veo por ejemplo que mi vida sea menos afortunada que las de mis amigas a las que sí llevaron a tomar clases al INBA. Pero anoche, entre la mudanza -porque nos estamos cambiando de casa- encontró mi hermana un álbum. Tiene la portada roja y dice "Ballet". Está dedicado para mí, es un regalo de Lulú. Se lo regalaron a mis papás cuando era yo muy niña, con la intención de que pusieran en él las fotos de mis presentaciones, ensayos, clases, pequeños recitales. Debería tener las fotos con el tutú amarillo, las del infaltable leotardo negro, el salto fuera de foco, algunas de magníficos arabescos, todas para este momento ya descoloridas. Ahí deberían estar las fotos de mi presentación en el auditorio del Seguro Social de Cuernavaca, donde debí haber bailado para mi mamá un diez de mayo en que ella no pudo ir. Pero en lugar de eso, el álbum está vacío, irremediablemente vacío. Las bolsitas de celofán sobre el plástico blanco no guardan nada más que el lamento de haber dejado pasar el tiempo sin llenarlas. Hay una foto mía de cuando tenía un año y las orejas enormes, y eso es todo. Algunos recortes que después metió mi hermana con fotos de ella y de su hijo. El hecho de que mis padres hayan ocultado ese álbum en blanco por tanto tiempo me hace sentir traicionada. Me lleno de una rabia roja como la pasta del álbum inútil, y quiero llorar porque puedo imaginarme claramente las fotos que no están, que nunca se tomaron, que nunca pudieron ser tomadas porque los momentos que les corresponden no existieron, porque no hubo tutú amarillo, ni saltos, ni arabescos, ni barra, ni recital ni nada. Quiero llorar de pura tristeza porque de tanto decir "mañana" ese día nunca llegó.

Mi abuelo

2008-06-11T08:55:00.007-05:00

Esa vez nos llevaron a México por la misma carretera por la que una vez mi hermano nos había llevado a Reino Aventura. Sólo que este viaje no era de placer: mi abuelo estaba hospitalizado.

Mi abuelo tenía una hija que era enfermera en el hospital militar, así que ahí lo internaron. Yo nunca antes lo había visto, porque después de que se separó de mi abuela se fue a vivir a Hermosillo y tuvo otra familia. Las únicas veces que había oído hablar de él era cuando mi abuela sacaba a relucir sus rencores de más de treinta años de antiguo. Mi mamá raramente lo mencionaba.

Hacía frío en México, como le llamamos los guayabos a la Ciudad de México. Yo tenía un suéter blanco que me servía para poca cosa. Como en el hospital no podían entrar niños tuve que esperar afuera. Ya estaba yo acostumbrada a los accesos limitadísimos y la discriminación constante que implica ser niño. Mi mamá y mi tía estaban en el cuarto con él. A mí mientras me cuidó alguien, pero no recuerdo quién.

Cuando salieron mi mamá y mi tía, después de siete horas (no sé realmente cuánto tiempo pasó, he perdido muchos detalles, y de niño es uno malo para calcular el tiempo), mi mamá vino con una idea genial. "¿Quieres conocer a tu abuelito?" Ps, la verdad me daba igual, pero haría cualquier cosa con tal de desaburrirme. Entonces me contó su plan maestro: "Te metes por este pasillo, ahorita que no hay enfermeras, doblas en la pared a la derecha y entras por..." Insisto en que no recuerdo los detalles. Yo sólo sé que seguí las instrucciones.

Así llegué subrepticiamente y con el corazón latiéndome muy fuerte –del miedo, no de la emoción- al cuarto de mi abuelo: una cámara de hospital dividida con cortinas plegadas y donde tenía como vecino de cama a otro viejito al que no le puse mucha atención. Me quedé parada frente a él y mi abuelo me sonrió y me llamó con la mano. Tenía una expresión tan dulce que se me olvidó el miedo a las enfermeras y el hecho de haber entrado de autocontrabando. Le dije, como parte de las instrucciones que me había dado mi mamá: "Hola abuelito, soy Violeta". Él me vió desde el fondo de sus lentes de pasta y me preguntó si era yo la hija de Gloria. No importó que yo lo negara, que no supiera quién es Gloria, mi abuelito siguió hablando de gente que yo no conocía. Me presentó muy orgulloso con su vecino catatónico como "Margarita", y yo ya no quise contradecirlo. Al fin y al cabo ya sabía yo que los viejitos son necios y dicen incoherencias, porque así había sido mi bisabuela también. Así que yo nadamás contestaba preguntas simples y cuando no entendía asentía y nomás. En un momento que recuerdo prístinamente, mi abuelo saca del cajón de su mesita de luz un manojo de paletas Charms y yo escojo una de naranja. Me cayó bien el viejo, pero después de un ratito me despedí porque no tenía ganas de quedarme y ya quería ver a mi mamá. Los niños no están mucho tiempo a gusto con desconocidos, y después de todo, no porque fuera mi abuelo dejaba de ser un desconocido.

Salí como pude otra vez por el laberinto blanco y a la entrada del pasillo como a la salida de un túnel metafísico me esperaba la silueta aureolada de mi tía Julia. "¿Viste a tu abuelito?" Y les enseñé la paleta. Algo mencionaron sobre diabetes, que no entendí. Unos días después supimos que mi abuelo se recuperó, salió del hospital y se regresó a Hermosillo. No tuvimos contacto con él durante mucho tiempo.

Unos cuatro o cinco años después, mi mamá recibió la mala noticia por teléfono. Ese día estaba seria, pensativa. No lloró ni una lágrima, pero me confesó que estaba triste. Yo no entendía porqué habría de estar tan triste si finalmente nunca había vivido con él y a decir de mi abuela, mi abuelo había tenido más defectos que virtudes. "No deja de ser mi papá", dijo categórica. Yo no sabía cómo consolar a mi mamá, porque aunque no veía que llorara -condición sinequanon del sufrimiento para un niño-, sí entendía lo que es querer uno a su padre. En un intento de empatía, quise mencionar los recuerdos bonitos que tenía de mi abuelo. Eran pocos -qué tanto podría quedar de esos diez minutos- pero vaya, inolvidables: la paletita de naranja, su sonrisa, su pelo blanco, blanco, en lo poco que le quedaba de cabellera. Sus lentes de pasta muy gruesos, muy negros: "¿Lentes? Mi papá nunca usó lentes. Si de algo siempre presumió fue de su vista".

De nada me valió discutir. Ella lo conocía mejor que yo y sabía de lo que hablaba: su papá no sólo tenía vista veinte-veinte, sino que nunca perdió la razón ni la memoria, y calvo tampoco era. Yo de cualquier manera me aferré al recuerdo de la persona equivocada y decidí nunca olvidar la imagen del viejo de las Charms. Después de todo, no porque fuera un desconocido dejaba de ser mi abuelo.

Temporada de hongos

2008-06-10T10:41:00.006-05:00

Dice Enrique que hay dos temporadas de lluvias: una donde llueve fuerte una vez al día y otra donde llueve quedito sin parar durante semanas. A él le gusta más la primera, y yo coincido. Pero hoy estamos en la segunda.

No está mal, tampoco. Me recuerda cuando mi hermano Virgilio nos llevaba de paseo al campo. Una vez nos enseñó una cascada por Mil Cumbres, que se llamaba, o él llamaba, "El Abanico". Había que bajar una ladera empinada para llegar, resbalándonos entre el lodo rojizo, chapoteando en arroyitos, siguiendo el rumor del agua que se oía cada vez más cercano. A Virgilio se le ocurrió organizar un concurso de "a ver quién encuentra el hongo más grande". Y es que había hongos de todos colores y tamaños. Por supuesto, el concurso lo ganó él con un hongo que medía como cuarenta centímetros de alto. Nunca he visto uno más grande.

De regreso en la carretera un niño chapeado con una cubeta azul nos ofreció unos hongos amarillos y otros rojos, del color de sus mejillas. Mi abuela, que era una experta en esas criaturas de la sierra -los hongos, no los niños-, determinó que era imperdonable no comprarlos, pues se trataba de los míticos "pata de gallo" y guisados hacían un platillo de dioses. Tenían forma de coral y color de esponja.

Tenía razón mi abuela. Los pata de gallo los guisaron dos señoras que tenían una cocina de leña y se la pasaban peleando. Nosotros las veíamos discutir mientras esperábamos la comida y tomábamos café de olla al calor de su fogoncito. Hacía frío, teníamos los pantalones y las botitas enlodados. Desde la ventana veíamos la niebla envolviendo las montañas. Era uno de esos días en que no paraba de llover.

Blog de campo

2008-06-09T21:34:00.008-05:00

Me levanto a las siete. Me doy un baño muy caliente. Me salgo a la plaza en el día nubladito, los adoquines están mojados. Los empedrados brillan. Me pido un café con leche mientras leo mi libro sobre frases nominales, al mismo tiempo que escucho la conversación de la mesa de al lado con el oído izquierdo porque en el derecho tengo un audífono de mi ipod verde de una sola canción. La canción es "Sleep to dream her" y me exaspera la banda de policía que toca los honores a la bandera porque no me deja ni escuchar la conversación ni oír la música, ni leer mi libro.

Así empieza el día en Pátzcuaro. Luego, regresar al hotel, comer una frutita, preparar cuestionarios, transcribir grabaciones y de nuevo tomo la combi y viajo una hora y media para ver a Micaela que es una santa y a su hijo Irépani que es un demonio poseído por un demonio todavía peor. Pero mi tolerancia a los niños se ha incrementado con la edad, y hasta me cae bien el escuincle. Lo dejo que aviente mi grabadora y todo. Micaela es la mejor informante que pude haber encontrado, nadie entiende mejor una pregunta, nadie es más clara en sus juicios.

En la combi de regreso escucho durante otra hora la misma canción. A las siete y algo salgo al mercado a comer una cosa. Un platillo nuevo cada día. Ayer fue tamal de carne, anteayer pozole batido y hoy uchepos con crema. Para el que no sabe qué son los uchepos, doña Toñita, que los vende, tiene una explicación en un cartel en su carrito. Pero hay que venir a Pátzcuaro a leerlo. El atole ha sido de guayaba y de tamarindo.

Hoy caminé de regreso al hotel y el sabor de los uchepos todavía me hacía sonreír. La noche era de un azul intenso con farolitos. El aire mojadito pero ligero. El frío más amable que he conocido. Yo como nací en un país católico, cuando soy así de feliz me siento culpable.

Todos los días cumplo años

2008-06-08T17:59:00.008-05:00

Todos los días cumplo años, años de algo: del día en que perdí mi primer diente, del día en que me dejaron plantada en el cine Las Palmas, el día que me fumé mi primer cigarro en el estadio Centenario, el día en que me fumé el segundo seis años después y así sucesivamente. Hoy bien puede ser el aniversario de la primera vez que probé el helado de mamey. O de un hecho menos trascendente: mi primer embarazo.

Antes guardaba en una caja el boleto del autobús a Tepoztlán de aquella vez que fui con Pablo a visitar a Valentín, el ticket de Sanborns del día que me tomé un café con Fernando y luego vimos los ecualiptos sacudirse con el viento desde la terraza, la envoltura de la cocada que me regaló mi amigo secreto en diciembre de 1989... Un día los tiré todos porque eran tantos fetiches que no recordaba con qué motivo los había guardado. En cuanto fueron muchos dejaron de tener sentido, porque cada día no puede ser especial. Mi mamá tiene una caja parecida, pero con fotos, porque las imágenes se aferran más a la memoria que los simples papelitos. Una vez encontré una en blanco y negro de una niña en pantalones de mezclilla que no sabía que de grande iba a ser alcohólica. Iba de la mano de su papá caminando en una gruta. Decía "Recuerdo de Cacahuamilpa". Es del 8 de junio de 1984. Pero yo no recuerdo nada.

La mosca de las siete

2008-05-07T08:42:00.004-05:00

En Cuernavaca no se puede dormir pasadas las siete de la mañana porque hay una mosca puntualita (que no sé si varía con la ocasión), que empieza a zumbarle a uno las alas cerca de la cara y no descansa hasta lograr su cometido: que después de varios intentos inútiles de cubrirse entero con las sábanas, salte uno, enojado, resignado y refunfuñando, a empezar el día a la fuerza y de mal humor. Cómo odio a esa mosca. Encabeza mi lista de razones para no volver.

Pero eso porque en Manhattan no había nada parecido. Hasta que empezó la primavera. Y con ella, empezaron a cantar los pajaritos bien temprano. Aquí quiero aclarar que yo soy persona del alba e hija del lechero, que no suelo dormir después de que despunta el sol, pero en los últimos meses causas ajenas a mi voluntad me han mantenido en la cama más tiempo del que yo quisiera. Empiezo a pensar que una de esas causas ajenas a mi voluntad es justamente el canto de uno de esos pajaritos. Es indescriptible, es el canto más deprimente que pueda emitir un ser vivo. Junto a su silbido, el ruido del camión de la basura suena a algarabía de carnaval y los quejidos de las palomas causan gracia. El de este pájaro es un canto agudo, descendiente, largo, repetitivo, angustioso, capaz de sacar de la cama a cualquiera con ganas de no oirlo más, o si uno se deja, capaz de hacerlo permanecer en cama durante semanas pensando que no hay razón para levantarse. Es el pájaro que podría haber vuelto loco a Ulises. Es un canto que da miedo de tan triste.

Nuevo tratado de la tristeza y los líquidos

2008-05-06T09:20:00.011-05:00

Estos días tengo el ego líquido, desparramado. Me cuesta trabajo contenerlo, ponerlo en su lugar, definirle los límites. Creo que esos límites son la clave y la etimología de la palabra "estar contento". Finalmente uno está contento cuando está contenido, que es decir lo mismo porque los dos son participios de 'contener'. Y uno está contenido cuando se contiene, cuando no vive más allá de sí mismo, ni en el deseo ni en la nostalgia, ni vive la vida de los otros ni se mete donde no lo llaman. Pero yo no puedo, me rindo. Yo no sé por ejemplo, dónde empiezo yo y dónde termina Isala. A veces estoy en mi casa y tengo frío sólo de pensar en el frío de la calle, porque no sé bien si estoy afuera o estoy adentro. El otro día leí en algún lugar que la empatía es una bendición y una maldición al mismo tiempo.

Esta ciudad es una ciudad tristísima. Y el mundo es un lugar tristísimo mientras contenga una ciudad así. Esta ciudad es una mancha en el corazón, y no desaparece aunque me vaya. Yo me voy, y aquí se queda Isala. Yo me voy, pero me quedo.

con la lengua color miguelito

2008-04-30T11:59:00.004-05:00

Hoy es el día que comemos sobras de la piñata de nuestros sobrinos (o hijos, según sea el caso), vemos qué hacemos con el betún que embarraron por todos lados y tenemos además la obligación de aguantarles sus leperadas porque si mal no recuerdo, hoy es el día de la mocosa y del mocoso, de la chamaca y del chamaco, del que todos tenemos dentro y de los que todos padecemos fuera. No todos somos niños, ni todos quisiéramos serlo, la verdad. Ya lo había sentenciado mi papá en aquella sabia máxima: "El peor enemigo del hombre es el niño".

Mañana en cambio es el día del adulto, porque uno deja de ser niño cuando empieza a vivir de su trabajo. Y puede ser que hasta nos importe.

Y si algún día tuvo nombre, ya lo debe haber olvidado

2008-04-30T06:58:00.012-05:00

No podría decir que es mi vecina, porque no tiene casa, es más bien como si la vida la tuviera de rehén en algún lugar en este barrio: en la puerta del supercito, en la entrada del cajero automático.

No sé a dónde se mete cuando llueve. Casi siempre está sentada en un cajón, con las piernas envueltas en una cobija y dibujando. O leyendo. Es joven.

La veo con la curiosidad y el morbo que nos despiertan los vagabundos: repulsión y compasión, una cierta envidia (ESO es mandar el mundo a la mierda, no las mentadas de madre sin destinatario que yo profiero cada día), miedo e incluso una cierta atracción física, porque es guapa.

Es lo más parecido a la muerte que yo conozca. Me la recuerda mucho, porque aunque yo nunca me he muerto, cuando la veo y cuando pienso en mi propia muerte siento la misma tristeza.

Quisiera tomarle fotos o acariciarla o traerla a mi casa y hacerla mi amiga, o escucharla hablar, aunque no sé siquiera si tenga voz. Creo que me atrae por inalcanzable, porque vive en un pozo profundo, profundo.

El otro día me volteó a ver por primera vez. Y me clavó la mirada insistentemente. Yo me agarré de la mano de Alejandro porque sentía que me guiñaba la muerte. Y yo quería guiñarla también.

Hoy la ví en la mañana muy temprano en una esquina donde nunca la había encontrado antes, despertando entre cobijas y el aliento tibio de un hombre igual de abandonado y sucio que ella. Era una escena conmovedora y violenta. Conmovedora porque pareciera que nuestra propia naturaleza nos lleva a buscar la compañía de alguien igual de solitario. Violenta porque la violencia es lo contrario de la voluntad y yo estoy segura de que ella no tiene voluntad de nada. El hombre la tocaba pero ella estaba viendo hacia el vacío con los ojos vidriosos y perdidos. Me movió de ternura y celos.

Me gusta porque es un espantajo, un pedazo de estopa sucia, un bulto entre cartones, una pérdida de tiempo, una espera permanente, es el estado más puro de la vida urbana, despojado de todo, excepto su absoluta, su flagrante, su brutal humanidad.

Porqué la UNAM no es "Top"

2008-04-26T11:00:00.004-05:00

Ayer pensé, y no pensé cuando escribí el post sobre MWU, que una diferencia muy grande entre MWU y, por ejemplo, la UNAM, es que la UNAM está a años luz de entrar en la lista de las "Top 10 del mundo": Top 10 en índice de suicidios...