El Andrógino de Aristófanes

Decía Platón que decía Aristófanes que los Andróginos eran seres con dos pares de brazos y dos pares de piernas, que fueron partidos a la mitad por Zeus luego de que cometieron la tontería de desafiar a los dioses (y que después de eso buscan su mitad, etc., y que ese es el origen del amor, etc., y lo que ya sabemos y que no es verdad).

Y nunca dijo Aristófanes ni dijo Platón, pero yo siempre me imaginé -desde la primera vez que leí El Banquete-, que estos seres eran verde y rosa, esféricos y adornados con motitas blancas. Quizás porque la idea de que tuvieran cuatro brazos y cuatro piernas y fueran hombre y mujer al mismo tiempo traía una asociación directa con mi concepción de "marciano", forjada con la poca imaginación que me pudo haber dejado el haber visto de niña tantas caricaturas. O será porque queda muy claro en El Banquete que Aristófanes era un payaso, y uno asocia imágenes ridículas con la idea de un payaso.

Como la primavera no llega ni llegará, fui a buscarla cual hizo Mahoma con la montaña. Y en el jardín botánico encontré esta planta, que se negó a revelar su nombre, pero para mí tenía exactamente la forma del Andrógino: verde, rosa, con motitas -aunque no es esférica-. Cada hoja tiene la forma de una mitad de hoja, y crece al lado de otra junto a la cual se puede ver como una hoja completa. Como sucede con los humanos, también, hay algunas que crecen sin compañera, y se ven simplemente como media hojita. Su hermosura consiste en estar completas en sí mismas, a pesar de que parezca que les falta una mitad.