¿Qué nombre le pondremos?

Pues ya inauguró su blog Panchito, y muy bien. Ya se había tardado. Empezó con una disquisición que me gustó mucho sobre los nombres de los blogs y los nombres de las personas. Acerca de los segundos, resume en un párrafo:

"A pesar de las evidentes diferencias entre los nombres y los apodos, es claro que en ninguno de estos casos la persona designada es responsable de la eleccción del término designador. Puedes estar contento o en descuerdo con tu nombre y con tu apodo, pero está fuera de tu alcance el modo en que los demás se referirán a ti."

Ese asunto, justamente, me empezó a llamar la atención un día que cambié de país. El primer día de clases los maestros nos hicieron dos preguntas, que podían tener o no la misma respuesta: ¿Cuál es tu nombre? y ¿Cómo te gusta que te llamen?

Casi todos tenían respuestas diferentes para una y otra pregunta: "My name is Patricia and I go by Tricia"; "Elizabeth, but I go by Libby". El caso más radical era el de uno cuyo nombre oficial es el impronunciable e inmemorizable nombre Lao para "Luna triste". Pero para alivio de todos, le podemos decir Vincent. Yo sólo dije "Violeta" y perdí la única oportunidad que he tenido en mi vida de escoger el nombre con el que quiero que me llamen. Y es que la verdad nunca antes me habían hecho esa pregunta.

Después de ese día, todos me llaman como pueden, y he tenido que soportar pacientemente que quienes pronuncian mejor mi nombre me llamen "Violetha" y lo escriban "Violetta", y quienes escriben mi nombre como se debe escribir a cambio lo malpronuncien con un flap en lugar de "t": "Violera". Pero eso sí, nadie jamás ha osado llamarme "Vaiolet", salvo el igualado de mi buen amigo Jesús, que "goes by" Txuss y a quien en venganza yo llamaba "Yisus".

Mi mamá es maestra de español y en uno de esos primeros días de clase de la secundaria le pasó lista a un tal "James Rodríguez". El niño la corrigió y le dijo "Mi nombre es Yeims". -Pues aquí está escrito j-a-m-e-s, y eso en español se lee "james". Así que te llamas "James". Con tal de que no le pusieran falta todos los días por no contestar al que los maestros creían que era su nombre, Yeims pasó a ser James para toda la secundaria.

En la secundaria también, pero en otra, yo tenía un amigo que se llamaba (¿o llamábamos?) Joé. Como lo quería mucho, me la pasaba hablando de él y llegaba a la casa a contarle a mi mamá que Joé dijo esto, que Joé hizo aquello otro. Mi mamá se sonreía cada vez que pronunciaba ese nombre y algún dia me dijo que mi amigo Joé seguro se llamaba "Llou" como el Llanero Solitario y que el "Joé" le venía de algún maestro pedante que no quiso leer su nombre en inglés. Me rehusé a creerlo. Nunca quise aceptar que mi amigo Joé Otero (con su nombre tan bonito, tan varonil, y que algún día yo le pondría a alguno de mis hijos) resultara llamarse "Llou Otero". Así que le pregunté. La respuesta de Joé fue definitiva: "Me llamo Joé, así, con acento en la é".

Es muy común que un gringo tenga, además del nombre oficial y el nombre que le gusta que le digan, una lista de nombres que bajo ninguna circunstancia debe usar uno para referirse a ellos. Yo también tengo una lista así: la hice con todos los nombres que me han puesto mis hermanos. Pero nunca se la digo a nadie, porque corro el riesgo de que gente fuera de mi familia, que ya de por sí me dice "Violencia", me empiece a llamar "Turbulencia" o "Turbu".

La diferencia entre las dos culturas es que, mientras los gringos son dueños de sus propios nombres propios, en México el nombre es de quien lo usa y no de quien lo lleva. Por eso dice Pancho que está fuera de nuestro control el modo en que la gente se refiere a nosotros. Un gringo escoge su nombre. Un mexicano se aguanta el nombre que le escogen los demás. Un gringo es muy celoso de su derecho a elegir cómo lo llaman. Un mexicano es muy celoso de su derecho de llamar a la gente como le dé la gana, y para eso no duda en esgrimir argumentos legales y hasta fonético-articulatorios y culturales-chauvinistas. Por eso, aunque tuviera un documento firmado por un juez, la tristemente célebre Yeidckol Polevnsky se siguió llamando Citlali Camacho ante la opinión pública, que tildó a la mujer de defraudadora porque escogió su propio nombre, y por si fuera poco, el nuevo nombre era "extranjero e impronunciable" (qué le costaba llamarse Lupita González).

Se supone que los mexicas le ponían a uno el nombre según su día de nacimiento, y por lo tanto el nombre ahí sí "quiere decir algo" y "refleja la personalidad de quien lo porta", decía mi maestro Mariano. Pero yo no creo que "Ce Acatl Topiltzin" diga mucho más que "Doce de Julio Cáncer García". La pregunta que me intriga no es qué significa un nombre propio -más allá del hecho obvio de apuntar a un individuo específico- sino a quién pertenece el derecho de escogerlo, o porqué en algunas culturas es un derecho indiscutiblemente privado mientras que en otras -como la nuestra- el derecho a escoger el nombre propio es tan inevitablemente ajeno.