Nadie sabe lo que tiene hasta que lo empaca

El título es un dicho que le aprendí a Oscar. Viene al caso porque me estoy mudando. Esto no quiere decir que durante los últimos cinco días haya estado acarreando muebles y volando pianos de cola, porque no tengo nada de eso. 'Me estoy mudando' quiere decir: ya no vivo en un lugar y todavía no vivo en otro, pero tampoco vivo en la calle. También quiere decir que he pasado la última semana tomando decisiones importantísimas, por lo irreversibles: esta bufanda multiusos que me regaló mi tía, ¿se va o se queda? los zapatos carísimos que compré hace dos años y que usé sólo una vez porque demasiado tarde me dí cuenta de que parecían botitas de El Borceguí ¿los empaco una vez más o se van a la tienda de caridad donde por cierto compré estos guantes que jamás me puse porque ya comprados me dieron mucho asco? Cada objeto insignificante pasa por un escrutinio riguroso: el desodorante viejo, el cangurito de hule, los cinco juegos de costura para emergencias, la caja de curitas, el arete sin par, la esperanza de encontrar el par de ese arete.

Empacar no es sólo ahorrar espacio y tomar decisiones. Tomar decisiones en la mudanza es revivir el pasado y adivinar el futuro, imaginarse las necesidades más remotas por venir: ¿no será que algún día me lastime la pantorrilla jugando futbol y necesite desesperadamente esta pomada de árnica que estoy a punto de tirar? ¿qué tal si la hija que no tengo y que no sé si voy a tener, a los diesciséis años quiere usar mi ropa como yo usaba la que mi mamá conservó en un veliz desde 1974 hasta que yo me la acabé de tanto ponérmela? Empacar implica sopesar las falsas esperanzas y distinguirlas de las verdaderas: nunca se ha dado el caso de que, pasados los treinta, uno quepa en los pantalones que usó a los venticinco. Empacar es terminar por admitir que la mudanza tuvo lugar mucho antes, sin maletas de por medio y sin que nos diéramos cuenta, de modo que el que hace un par de años usaba nuestras cosas ya no es el mismo que el que ahora las está guardando en cajas.

El valor sentimental de las cosas (la brújula de mi abuela, la bolsita chiapaneca que me regaló mi hermano) se encuentra por fin con un estándar objetivo de medición: el espacio que ocupa y el esfuerzo de arrastrarlo cinco pisos abajo y cinco pisos arriba, sin elevador, junto a 85 kilos más de cosas estrictamente útiles, como ropa de cama, abrigos pesados de invierno, documentos de identidad. Cuando empaco me doy cuenta de lo mucho que me importan mis amigos y lo poco que me importan mis exnovios.

Quisiera tener un alma minimalista, pero nací con el corazón barroco y hasta churrigueresco. Si no fuera porque nunca lloro, diría que las mudanzas por muy poco me hacen llorar.