Retrato hablado

It's a mystery to me
The game commences
For the usual fee
Plus expenses

Tocó a la puerta. Tendría que haber estado muy cansado porque, luego supe, el viaje ha sido muy largo, lleva muchos años con la mochila a cuestas. Está buscando a alguien, tiene un retrato hablado. Y cada vez que lo muestra, el retrato ya no es el mismo, ya cambió porque la persona que busca va y viene y moverse de lugar -piensa- es su manera de decirle que lo está esperando.

Confidential information
-It's in a diary
This is my investigation
It's not a public inquiry

Llegó a mi casa porque pensó que era otra persona quien lo estaba llamando. Después entendí que yo también, al llamarlo, me había equivocado de nombre. Cuando supo que yo era yo y que no conocía, ni mucho menos era, la persona que buscaba, lo puso en duda por unos minutos, se decepcionó por otros cuantos, y en el hoyuelo de su mejilla se puso feliz de no haberla encontrado todavía. Entonces empezó a contarme su retrato hablado. Cuando llegaba la noche y estábamos cansados yo no podía esperar a que amaneciera para seguirlo oyendo.

Porque el retrato tenía muchas cosas: varias historias suyas antiquísimas, y otras de personas que queremos y que quizás no conocemos, o sobre ciudades donde vivimos, y las ciudades y los lagos que están debajo. El retrato estaba en español y en inglés y en francés, y luego le agregó unos detalles en una lengua nueva que nunca antes había oido.

I go checking out the reports
Digging up the dirt
You get to meet all sorts
In this line of work

El retrato tiene la gracia de unir puntos distantes e inconexos, porque es tan detallado que es también una historia y un mapa a escala natural. Tiene, por ejemplo, imágenes y colores de todos los lugares donde ella ha estado sin que él la vea y los lugares donde nunca estuvo o donde hubiera sido imposible que estuviera. También tiene un laberinto de mentes, porque pareciera que todos saben algo, y que a él, que lo sabe todo, nadie quiere decirle nada. En esta búsqueda no hay casualidades, y nadie tiene coartada.

Treachery and treason
There's always an excuse for it
And when I find a reason
I still can't get used to it

El retrato no lo habla sólo él sino las personas a quienes les pregunta. Cada pista que alguien le da, errada o acertada, voluntaria o involuntaria, se incorpora al retrato. Es un collage finísimo, un hilado irracional de piezas que sólo encajan con poesía.

El retrato tiene también la magia de que quienes lo oyen quieren ser la persona buscada, quieren poder decir "soy yo, me encontraste". Pero no pueden, porque si lo hacen se acaba el retrato hablado, que es lo más bonito, y él se calla y se va y ya nada tiene caso. Por eso cuando se fue le regalé un mango para el camino y le deseé de todo corazón que nunca la encuentre.

Scarred for life
No compensation
Private Investigations.



(Con letra y música -inaudible- de Dire Straits. Imágenes cortesía de de Kavafis y Doña Amada de Ihuatzio, que tuvo a bien patrocinar el mango)