Matty

Una de las personas más graciosas que he conocido era también el dueño de la historia más dolorosa que haya llegado a imaginar. Su oficio, que desempeñaba magistralmente, era hacer reír a las personas, pero el contraste entre las risas que arrancaba y la desgracia de su propia vida hacían que más que cómico uno quisiera llamar a ese hombre un trágico.

Su gracia consistía en burlarse de sí mismo, y quizás era tan bueno porque nadie se hubiera podido imaginar que detrás de todo ese dolor pudieran agazaparse tantas carcajadas.

Creo que sonreía constantemente y sin querer, pero tenía un rasgo característico: jamás se reía. Cuando me di cuenta me dio risa también porque me recordó ese poema cursilísimo de Juan de Dios Peza que los niños con ínfulas de genio recitaban el día de la madre en mi primaria: "¡Yo soy Garrick! / ¡Cambiadme la receta!". Y me reí por dentro, y me reí por fuera.

Un día fuimos a tomar el sol a la orilla del río y echados en el pasto le conté la historia de cuando conocí a mi abuelo. No me creyó nada, pero por primera vez y última vi que hacía "guigle-guigle". -Me hiciste reír -me dijo -Y yo soy un arrogante que nunca se ríe porque no puedo aceptar que alguien sea más gracioso que yo-. No puedo describir las dimensiones que alcanzó mi inflado ego con ese halago.

Luego por razón de no sé qué malentendido vino el amor y el desamor y como siempre que se encuentran, todo terminó en silencio.