Hablar por reloj

Antes tenía un teléfono y su principal función era la de tenerme al lado esperando. Al final, en un año entero no sonó, o sonó equivocado; o sonó, pero no para mí; o sonó para mí, pero no era quien yo quería oír. Sin embargo, no me gustaba alejarme mucho de la casa porque no fuera que sonara el teléfono. Todas las noches antes de dormir me consolaba con la idea de que me habían llamado justo cuando yo no estaba. Porque tampoco teníamos contestadora, y ni mencionar identificador de llamadas.

En esos tiempos el teléfono era un misterio: sonaba y uno realmente no sabía quién estaba llamando. No había manera de averiguarlo como no fuera levantando la bocina. Era una máquina de incertidumbre. Hasta la fecha no sé cuántas llamadas que no contesté pudieron haber cambiado mi vida. Probablemente ninguna.

Antes, además del teléfono, que se quedaba siempre en casa, había otro aparato, llamado 'reloj' que uno usaba por lo general en la muñeca izquierda. En el reloj se veía la hora, y en el teléfono, pues se llamaba por teléfono. Si uno no tenía reloj, o si el reloj se desajustaba, había un número a donde uno podía preguntar la hora. Mi hermana marcaba el 03 y decía "¿Disculpe señorita, me puede dar la hora?" Y una grabación de señorita muy amable le decía: "Son las doce - cuarenta y cinco". Hoy tengo un teléfono que llevo conmigo a todos lados sin mayor propósito que el de ver la hora. Nunca suena y si suena no lo contesto, porque ya sé quién llama, y sé que puede dejarme un mensaje que desde luego no voy a revisar porque también aprendí que ninguna llamada es importante.

Antes uno le preguntaba a su amigo "¿Qué horas son?" y el amigo se volteaba a ver la muñeca izquierda y decía "Son cuarto para las tres". Ahora uno voltea a ver a su amigo y le pregunta "¿Sabes qué hora es?" Y el amigo inicia un ritual inexplicable: primero se palpa desesperadamente los bolsillos traseros del pantalón, luego los delanteros, luego se lleva la mano al corazón, dando palmadas en el pecho mientras mira al vacío con el ceño fruncido, luego por fin abre la mochila, saca un un libro maltratado, un klinex arrugado, escarba a tientas, se mete a la boca el chicle viejo que acaba de encontrar, recupera de la oscuridad un teléfono, aprieta tres botones y dice "Son cuarto para las tres".

Veinte años después tengo un teléfono que da la hora en el fondo de mi bolsa, y aunque ya no la espero, una llamada que sigue sin llegar.