November 02, 2008

El tiempo de los idiotas

"Si hubiera parque, no estarían ustedes aquí", hizo mal en decir el General Pedro María Anaya (en cuyo honor se bautizaron la estación de metro del mismo nombre y el callejón epónimo), cuando el general Twinkis entró a exigir la rendición de las armas y las municiones en el convento de Churubusco. Esta frase ha sido calificada por Ibargüengoitia como una de las frases célebres más vergonzosas de la Historia de México. Y con toda razón: ¿Qué hombre de armas que se precie pasa a la historia con una futura frase célebre que comienza en subjuntivo?

Dice entonces el saber popular que "el hubiera no existe" o que "el hubiera es el tiempo de los idiotas" (sic). Idiotas. De eso trata el post de hoy.

Para empezar, quisiera aclarar que hay dos tipos de "hubiera": el del General Anaya, que es el que se escucha también en oraciones como (1) y (2):

(1) Si hubiera cocas, prepararíamos unas cubas en el parque.
(2) Si no hubiera internet, estaría colgada de un poste.

Lo vamos a llamar 'hubiera' de existencia, porque es el subjuntivo del 'haber existencial', sobre el que habrá un post algún otro día. Por hoy, este "hubiera" no nos interesa.

El otro "hubiera", que es al que se refiere el saber popular como "tiempo de los idiotas", es el subjuntivo del auxiliar "haber". Este auxiliar va siempre seguido de un verbo en participio, como en (3):

(3) "No he comido huevos de tortuga".

El auxiliar "haber (+ verbo)" a su vez aporta el significado de aspecto perfecto (imagínense, pa pronto, un pasado, pero bien bien consumado). Por lo tanto, a su contraparte en subjuntivo, que es la que aparece en cursivas en (4):

(4) "No hubiera comido huevos de tortuga"

lo podemos llamar "perfecto de subjuntivo".* Pero nosotros lo vamos a llamar, acorde con la gramática popular, "tiempo de los idiotas". (Estrictamente, no es un tiempo, sino un aspecto/modo, pero eso lo digo como acotación para los literatos porque la categoría gramatical de adeveras en este blog importa un carajo).

El "tiempo de los idiotas" adquiere su nombre a partir de la consideración de que quienes lo usan sólo pueden ser idiotas, porque refiere a un hecho que no sucedió y cuyas consecuencias sin embargo el hablante se empeña en calcular. En este caso, aparece a menudo precedido de "si...", como en el siguiente ejemplo:

(5) Contexto: Domingo a las 9 de la noche, algún día de 1987:
Niña de primaria: -Necesito una lámina de la expropiación petrolera.
Madre enfurecida: -¡Niña tonta!! ¡Si me hubieras dicho antes no tendríamos que salir a buscar una papelería abierta a estas horas!

Pero ahí está que lo que no se dijo a tiempo no se dijo, por lo tanto los reproches de la madre en (5) no tienen ninguna utilidad. Lo importante en ese contexto es saber de dónde carajos sacar una lámina de la expropiación petrolera en domingo a las 9pm. O inventar una buena excusa para no llevar la tarea a la escuela el día siguiente.

El "tiempo de los idiotas" también aparece en oraciones no condicionales para expresar arrepentimiento (en primera persona) o, nuevamente, reproche o lamentación (en segunda o tercera personas). Para darle expresividad, puede ir precedida de "¡Chin!" enfático en el primer caso:

(6) Contexto: Se viene un tormentón. Nubarrones a lo lejos.
-¡Chin! ¡Hubiera traído paraguas!

Si el "hubiera" se conjuga en segunda persona ("hubieras"), se acompaña a menudo de un encolerizador como "¿Ya ves?" o "Te lo dije":

(7) Contexto: Inminente derrumbe del peso.
-¿Ya ves? Hubieras comprado dólares en agosto.

Conjugado en tercera persona "hubiera", va antecedido de una interjección de lamentación "uuy" (slang mexicano: "chale"), expresando deploración ante algo que es el caso; o bien externando el deseo de que algo que no sucedió hubiera sucedido:

(8) Contexto: Después de que McCain gana las elecciones el martes próximo**
-Uuuy, hubiera ganado Obama.

Resumen: por qué "tiempo de los idiotas".
Se le llama "tiempo de los idiotas" al perfecto de subjuntivo porque se piensa que sólo un idiota se toma la molestia de hablar de aquello que nunca pasó, de expresar cuánto le gustaría que hubiera pasado, de reprocharle a su interlocutor advertencias desoídas, y en general de pensar en lo que pudo haber sido verdad en lugar de enfocarse en lo que es verdad en el presente (que es, según este mismo razonamiento, el tiempo de los listos).

Pero esta apreciación es completamente errónea: resulta que hablar sobre lo que no sucedió involucra un cálculo mucho más complejo que hablar simplemente sobre lo que sí sucede. Al hablar en subjuntivo no sólo referimos hechos del mundo real, sino que nos transportamos a mundos distintos del actual, mundos alternativos (técnicamente llamados mundos posibles), y más sorprendentemente aún, una vez situados en esos mundos podemos calcular lo que a partir de ahí es posible o imposible; es decir, podemos saltar a mundos alternativos a los mundos alternativos. La lógica del subjuntivo es infinitamente más compleja y rica que la lógica de referirse llanamente a lo que sí sucedió usando sólo el modo indicativo.

Practi-tip lingüístico de hoy:

Ejercite su capacidad de abstracción y cálculo de posibilidades. ¡Use el subjuntivo!

Nunca dude en externar su lamentación, arrepentimiento o reproche mediante el uso de "hubiera(s) + verbo". Si alguien le reprime por usar el "tiempo de los idiotas", argumente exclusivamente en subjuntivo.

Ejemplo 1:
A-Hubieras comprado la cámara que estaba en oferta.
B-El 'hubiera' no existe, el 'hubiera' es el tiempo de los idiotas.
A-Por eso, si no hubieras sido idiota, hubieras comprado la cámara que estaba en oferta.

Ejemplo 2:
A-Lo siento jefe, ya son las cinco. Si me hubiera dicho media hora antes, le tendría el oficio para hoy, pero como ya es mi hora de salida, lo voy a redactar hasta mañana.
B-Pues no me importa el hubiera, quiero ver ese oficio en mi escritorio hoy mismo.
A-Si, el oficio está hoy mismo en su escritorio, en este momento. Sólo que en un mundo alternativo, donde usted me avisó que lo necesitaba hace media hora y no cinco minutos antes de que yo deje la oficina. Eso es lo que quiere decir "si me hubiera dicho ..."

Desestabilizador semántico-conceptual:
Use el 'hubiera + verbo' en contextos donde lo que describe de hecho es el caso, o cuya falsedad está por verse. Diviértase con la cara de desconcierto de sus interlocutores y finja demencia (ver lista de próximos posts sobre el tema "fingir demencia").

Ejemplo:
En una reunión de la oficina de gobierno donde usted trabaja, un jueves "echando la ficha" uno de sus compañeros burócratas panistas panzones se queja de la crisis financiera:
A-Sssstá de la chinga'a tod', caa'n.
B-Sí, oye. Mejor hubiera ganado Calderón en 2006.
A-¿A poco eres pejista p'nch' nac'?
B-No, si fuera pejista no desearía que hubiera ganado Calderón. Yo nomás digo que mejor hubiera ganado Calderón en 2006.

Después de tanto practi-tip tan impráctico, me queda claro que mejor no hubiera escrito este post. En los próximos practi-tip lingüisticos hablaremos de:
-Maneras de insultar sin insultar.
-Etnita "finge" demencia.
-Palabras que no existen, pero que nos gustaría que existieran.
-Por qué no hay "los pájaros" en el alambre.
-¿Usted platica sus sueños? ¿Pa qué?
-Sólo sobre solamente y nadamás.

Notas:
*el verdadero nombre con apellidos del tiempo de los idiotas es "pluscuamperfecto de subjuntivo", pero al pensar que un terminajo así haría a mis lectores "pulsar la barra de retroceso de su navegador" decidí llamarlo temporalmente "perfecto de subjuntivo", de manera igualmente pedante, pero más corta.

**ni lo mande Dios

5 comments:

Anonymous said...

Hubiera sido bueno que lo hubiera leído antes; más te quieros. Gracias por hacerme feliz.
Dany

Anonymous said...

Eeeh, mientras le doy una segunda leida, pienso en lo mucho que me gusta la palabra pluscuamperfecto, se podría sustituir con su traducción literal "más que perfecto". Mi querida pluscuamperfecta... Elena

Violeta Vázquez-Rojas said...

Ahh Dany, saltamontes de mundos posibles, yo también te quiero. A veces pienso qué hubiera sido de mis años dorados sin tu compañía y tu sonrisota.

Elena: No cabe duda que tú y yo en gustos no rompemos ningún género: a mí también me encanta la palabra "pluscuamperfecto". Me gusta decirla porque siento que me da aires de gramático polvoso de esos que usan saco con coderas, huelen a viejito y saben un montón. Por otro lado, me salta una duda que sólo tú me puedes resolver: ¿por qué el pluscuamperfecto de indicativo "habia amado" se llama "más que perfecto" si en realidad tiene flexión de imperfecto en un auxiliar perfecto? Para mí eso lo haría más bien "menos que perfecto" noo?? El pluscuamperfecto deberia ser "hubo amado", nooo? Qué rarezas de los viejitos con coderas, oye.

Anonymous said...

Es una buena pregunta y como sabemos, es buena por que no me sé la respuesta, más bien yo creo que no la recuerdo, porque muchos viejitos con saco de codera me lo habrán explicado en mis clases de Español superior III mientras yo, como siempre, me ocupaba en enamorarme platónicamente de ellos (he descubierto que soy gerontofílica).
En fin, ha de ser "más que perfecto" porque siempre se utiliza con respecto de otro evento (explícito o no)que está en perfecto, no? entonces pus este así se vuele "más que perfecto" aunque no sé si en subjuntivo se sostenga mi hipótesis.
Elena, tu minuscuamperfecta amiga.
P.D. No entiendo por qué Bello le puso el menos bello nombre de antecopretérito, pero parece tener más sentido...
había

Paola said...

Mi mamá le dice "pluscuampendejo"