La amiga gordita de Memo

No me gusta enamorarme, aunque lo hago muy seguido. Sobre todo, no me gusta enamorarme de imposibles, valga la redundancia, pero es lo único que sé hacer: hombres que están lejos, hombres que están cerca cuando ya me voy, mujeres, Dave Matthews, instructores de yoga, hombres casados, menores de edad, vagabundos heroinómanos que ya perdieron la capacidad de articular palabras que no sean sparesmchange, ligues de bar que nunca llamaron por teléfono, profesores cincuenteros, alemanes, y un largo etcétera. Pero lo que más me desconsuela de entre todos los casos perdidos son los hombres que me consideran "su amiga gordita".

La primera vez que fui la amiga gordita estaba en la prepa y el objeto de mi obsesión se llamaba Guillermo. Memo medía un metro noventa y yo no despegaba del suelo ni metro y medio. Así que pensé en remediar la situación tomando un litro de leche diario y jugando basquet. Lo único que gané fue intolerancia a la lactosa y varios balonazos en la cara. Memo me quería mucho, y me puso el único apodo que me ha gustado y que me encanta que me digan, aunque nadie más que él lo usa. Me buscaba entre clases, en la cancha, y platicábamos larguísimas horas sobre su tema favorito: la muchacha que le gustaba y que tenía novio pero que, según Memo, estaba perdidamente enamorada de él, y para prueba estaban todas las veces que no le contestaba el teléfono y le rechazaba las invitaciones al cine.

Yo podía escoger entre escuchar la historia de amor imposible de mi amor imposible o dignamente largarme a hacer algo divertido con mis amigas. Invariablemente escogí lo primero: escucharlo con el corazón arrugado, pero con el consuelo de que al menos ese rato tenía a Memo para mí solita. Luego me llevaba a mi casa y a veces también a la suya, y llegamos a pasar domingos con toda su familia viendo películas. Yo me sentía en mi casa llena de hermanos, sólo que los de Memo eran más altos y las hermanas más buena onda. A Memo, por supuesto, nunca le pasó por la cabeza que me gustara tanto, y a mí nunca me pasó por la cabeza que me pudiera dejar de gustar. Una buena noche yo dejé de ser su amiga gordita porque me enamoré de mi primer rock-star local y por fin pude sufrir a costa de otro y olvidar a Memo, que era lo que más quería. Él también logró desentenderse de su amor imposible y consiguió una novia lindísima que sí le contestaba el teléfono y de vez en cuando salíamos los tres a comer helados. Si alguna vez a Memo y a mí se nos ocurrió al mismo tiempo la remota idea de darnos un beso, seguro la descartamos por incestuosa. Es que ya llevábamos años de ser muy buenos amigos.

Hace mucho tiempo que no sé nada de Memo, ni él de mi. Si diera la causalidad de que llegara a leer esto, seguro no se reconocería y pensaría que estoy hablando de otro Guillermo. Pero Memo no viene por acá, y aunque le guardo mucho cariño, tampoco hago nada por encontrarlo. Hoy me vino a la cabeza no sólo porque hace unos días fue su cumpleaños, sino porque quince años después aquí me encuentro, a mí que me no me gusta, siendo la amiga gordita de alguien más.